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Erster Brief.

Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl, Berlin,

Nettelbeckstrasse.

Mein lieber, alter Mephisto

!

Ich weiss zwar nicht, wie ich dazu komme

an Dich zu schreiben, grade heute in meiner

schönen Kirchtags- und Osterglockenstim-

mung ; denn eigentlich war ich recht wütend

auf Dich, wütend und entrüstet und etwas

traurig von unserm letzten Berliner Beisam-

mensein, als Du mir bei frappiertem Sekt

und köstlichen Natives so nackt und klipp

Deine Ansichten über ein gewisses Thema

auseinandersetztest.

Und Du weisst, dass ich in dem Thema

nun einmal ein unverbesserlicher, hartgesotte-
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ner Idealist bin. Denn ich frage Dich, Skeptiker

und Realist, was wäre das Leben überhaupt

wert, all unsre Arbeit, mein Schuften hier auf

der einsamen Klitsche, die Jagd nach Be-

rühmtheit, die Freude an dem, was man in

sich hat, an der schönen Gotteswelt draussen,

wenn man sich nicht mitteilen könnte, wenn

die lieben Frauen nicht wären, die liebe,

schöne Aussicht, solch ein liebes, lebendiges,

teilnehmendes Wesen sein eigen zu nennen.

Ja, die lieben Frauen I — Und Du magst

nun sagen was Du willst und Erfahrungen

haben so viele Du willst— ich bedauere Dich

oft darum. Ich behaupte, sie sind das Einzige

im Leben, das es für Unsereinen überhaupt

erst lebenswert macht. Es giebt Engel unter

ihnen, süsse, unschuldige Blumen, tausend-

mal besser, feiner, klüger wie wir, direkt vom

Himmel herunter gesandt, damit man eine



Ahnung behalten soll hier unten im Staube,

wie's da oben aussah:

Lache nun wie Du willst über den Ro-

mantiker, den Thoren, den Parzival! Es ist

zu schön, ein Thor zu sein I Und um es kurz

zu machen, Du alter, lieber Freund, trotz

Deines infernalischen Beigeschmacks, — ich

bin glücklich, unbeschreiblich, lautjubelnd,

stillselig glücklich 1 — Ich liebe.

Da steht es nun. Das Wort kommt mir

fast profan vor Dir gegenüber. Weisst Du

überhaupt, was Liebe ist, so eine echte erste,

gute, frohe und starke Liebe, Du grosser

Kenner des menschlichen Herzens, vereidigter

Sachverständiger in Liebesangelegenheiten,

unvergleichlicher Vivisektor der Gefühle?—
Du weisst sehr viel, viel mehr als Dein armer

Krautjunker und dörflicher Pylades, aber d as

weisst Du doch nicht.
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Und wie kannst Du es wissen ? Du Gross-

stadtmensch, der sichimmer zwischen Häuser-

reihen und elektrischen Lampen umherge-

trieben hat, berühmt mit sechsundzwanzig,

vergötterter Boudoirheld, dem die Königin-

nen des Salons zu Füssen lagen, diese Frauen,

die Du kennst, die Du schilderst wie Keiner,

Tigerinnen mit Madonnengelüsten, senti-

mentale Messalinen, Prostituierte des Her-

zens und der Phantasie, die für mich

schlechter sind, als Strassendirnen, die ehr-

liche, schmutzige Gemeinheit ohne Eau de

Lys und präraffaelitischen Faltenwurf.

Weisst Du, wenn ich so ein Buch gelesen

habe in seinem grünen, glatten Eidechsen-

einband mit hochmodernen Winkeln und

Schnörkeln und den beunruhigenden Halb-

frauen- und Sphynxemblemen, hier in meiner

alten, verräucherten Bude mit den Hirsch-



geweihen und den alten Preussenkönigen und

ihren alten, strammen Soldaten darunter,

dann möcht' ich es gerade an die Wand

werfen und hinausstürmen. Freie LuftI

Bäume ! Erdgeruch I Hier ist doch noch Na-

tur, Wahrheit, Keuschheit I

Xjnd doch ist aucn sie keine

Landblüte, nicht im Walde erschlossen beim

Quellenrauschen. — eine Grossstadtblume,

blaueWunderblume über dem Sumpfunddem

Steinmeer. Wie sollte es auch anders sei^|?

Sechzehn Jahre I süsse sechzehn I — halb Kind

noch, halb Jungfrau ! Das ist das lieblichste

Alter. Ich mag die „jungen Damen" nicht,

die schon dreiWinter ausgegangen sind, deren

Schultern jeder Laffe besehen hat, deren Un-

befangenheit man mit faden Schmeicheleien

vergiftet. Jedes Männerauge, das sie begehrte,

hat einen Fleck darauf zurückgelassen.



Nein, so ist mein Liebling nicht. Ich bin

der Erste, derglückliche, selbst nichtsahnende

Jäger, der das Edelweiss an der steilen Berg-

wand entdeckt. Das ist buchstäblich zu neh-

men. Du kennst die Partnachklamm. So

faul warst selbst Du nicht bei Gelegenheit

unsrer famosen Zugspitzbesteigung, die Du

mit dem Fernrohr von der Terrasse in Eibsee

aus verfolgtest. Da traf ich sie, ganz allein,

die Eltern waren am obern Rande voraufge-

gangen. Siewar forsch gewesen. Sie hatte die

Innentour machen wollen, die kleine, kecke

Berlinerin. Da stand sie, gegen die nasse, rie-

sige Felswand gedrückt, blass und zitternd mit

ängstlichhochgehaltenem Kleidchen zwischen

den brausenden, tobenden Wassern im sprü-

henden Wasserstaube, der das winzige, zier-

liche Sonnenschirmchen durchnässte wie ein

Lümpchen.



Ich führte sie. Wie sie so ängstlich trip-

pelte, Schrittchen für Schrittchen an meinem

langen Bergstock I — und doch gläubig. Sie

hatte Mut nun. Siewusste, der grosse, grobe

Mann im braunen Lodenkittelwürde sie sicher

durchsteuern durch das ängstliche, riesige

Labyrinth von Steinen und Wassern. Es ist

ja nur ein barbarischer Vorzug der Natur,

aber derjenige, dessen man sicham häufigsten

und reinsten freut, stark zu sein, Mann zu

sein, und doch Alles wieder nur, um so ein

kleines, schwaches, weiches Ding festzu-

halten, zu schützen, das Einen mit einem

Lächeln um den winzigen Finger wickelt.

Was soll ichD ir weiter erzählen ? Ich stellte

mich vor. Ich durfte mit den Eltern sprechen.

Ich wurde ein Glied ihres kleinen Kreises—
allmählich, mitTastenund Zurückweichen,wie

es beivornehmen, vorsichtigen,norddeutschen



Menschen ist, dann waren sie desto herzlicher.

Zwei ältre Schwestern sind verheiratet. Ein

Bruder ist Offizier, Leutnant bei den T.... er

Dragonern. Mathilde ist dieJüngste. Mathilde

— etwas Klares, Reines, altdeutsche Kaise-

rinnen und blonde Burgfrauen. —Wie ich den

Namen liebe 1 Sie haben alle hübsche Namen

in der Familie : Elisabeth, Magdalene. Der

Vater Geheimrat, preussischer Beamter vom

altenSchlage, etwas trocken,etwas zugeknöpft,

Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle. Die

Mutter, die echte deutsche Frau, blühend,

mütterlich, mit geschickten Händen. Etwas

Reinliches um die Frau, keine Unordnung,

keine Unklarheiten I Weü ich selbst keine

Mutter gehabt habe, empfinde ich das doppelt,

diese Frau hat mein ganzes Herz. Und Ma-

thilde— ich hasse Abkürzungen. Ich nenne

sie Mathilde, nicht Tildchen oder Tilly oder



gar englisch-undeutsch Mattie, Maudie, — es

passt am besten für sie. Blondes Flechten-

krönchen, blonde Augen, eine Haut von der

Frische und dem duftigen Schiheiz des Rosen-

blattes. Ich schwärme für schönen Teint bei

Frauen. Er scheint mir ein Sinnbild der

inneren Reinheit. Jede arglose Regung liest

sich in den Wellen des Blutes unter der

Milchweisse der Unschuld.

Und sie ist ja so kinderjung nochl Es

ist doch fast eine Sünde. Ich habe Frau von

B. gebeten, ihr noch nichts zu sagen. Ich

will um sie werben. Blatt für Blatt möchte

ich diese Knospe erschliessen, Gedanken,

Herz, Sinne, bis sie mein ist, Leib und Seele.

Leib und Seele I welch ein Gedanke I welche

Aufgabe I

Ehrfürchtig, fast zagend stehe ich davor.

Was weiss denn so ein junges Geschöpfchen
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von der Welt, vom Leben, vom ganzen,

grossen Menschheitswesen? Dass der liebe

Gott in sieben Tagen Himmel und Erde ge-

t
schaffen, dass Friedrich der Grosse mit

einem Krückstock ausging, dass ein ge-

wisser Goethe einen gewissen Faust geschrie-

ben hat? Meine Aufgabe wird es sein, sie

einzuführen, ihr zu zeigen aus meinem Arm.

Wie leicht erklärt sich das Rätsel der Welt,

wenn das Köpfchen so sicher ruht an treuer

liebevoller Brust I

-

Darum ist es mir auch so lieb, dass Ma-

thilde nicht in Pension gewesen ist. Ich

hasse diese Ansammlungen an gleichgültigen,

unheimatlichen Orten unter ungenügender

Aufsicht, wo schlechte Elemente ja nicht

fehlen können. Ich habe meine ländliche

Alleinerziehung stets als einen Vorteil em-

pfunden. Und wenn Ihr mich nachher als

%
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„reinen Thoren" verspottet habt, ich habe

Euch nicht beneidet. Sie hat nur Privat-

unterricht genossen, in kleinen Kursen, mit

Töchtern ausgewählter Familien. Ihre liebste

Freundin ist die Tochter eines pensionierten

Generals, ein lustiges, schwarzäugiges Plau-

dertäschchen. Sie sind fast unzertrennlich,

da geht dann ein sehr liebliches, beständiges

Tuscheln und Kichern vor sich, all dieser

tausend kleinen Nichtigkeiten, ein neues

Kleidchen, eine Schwärmerei für einen toten

Dichter oder verehrten Lehrer . . . Wie un-

endlich rührend diese Einfalt gerade istl

Sie hat für mich etwas Heiliges. Ich bete,

dass ich würdig sein möge. Ich prüfe mich

selbst, meine Gedanken, meine Worte. Selbst

meine Augen möchte ich bewahren, sie nicht

vorzeitig zu erwecken, zu beunruhigen, meine

Blume, meine Lilienknospe, mein Elfenkind

!
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Lache über mich! Zucke die Achseln!

Setze Deine spöttischste Mephistomiene auf

über den Menschen, den Esel, den Dumm-

kopf, der in einem sechzehnjährigen Kinde,

einem Backfisch, einen Schatz gefunden hat,

eine Krone, eine Erlösung!

Ich bin glücklich 1 Dein Achim.

«
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Zweiter Brief.

Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow, Templin

bei Rathsdorf, Kreis Jüterbog in der Mark.

Teurer Parzivall

Heute also zu Deiner Epistel von gestern.

Ich habe weder gelächelt, noch eine spöt-

tische Miene aufgesetzt. Ich kannte ja die

dicken Couverts, das Wappen Semper idem,

die engbeschriebenen Seiten ä la Hain-

bundjüngling.

Aber ich habe nicht gelächelt. Nur ge-

seufzt habe ichl Kommt denn der Mensch

nie aus dem Zahnen heraus!

Da habe ich ihn mühsam einer ange-

jahrten, stark magdalenenhaften Witib aus

den Fängen gerissen, nun fällt er auf einen



- 14 -

Backfisch herein, einen Berliner Backfisch,

eine Geheimratstochter I — Mensch I Mensch l

Die Götter wollen Dein Verderben.

Ich kenne die Beschreibung. Ich kenne

das Original. Ich sehe es zu Dutzenden alle

Tage zwischen Brandenburger Thor und Sa-

vigny-Platz, manchmal noch mit der Schul-

mappe und dem Bammelzopf sogar, das

äugelt und kichert auf der Pferdebahn, giebt

sich in Konditoreien Rendezvous, liest Tovote

und Maupassant, wo Leihbibliotheksjüng-

linge erröten, und träumt von chambres si-

par£es, alten Männern mit Millionen und

Hausfreunden, die Gesandtschaftsattach£s

sind.

Der Schändliche I Der Pessimist! wirst

Du sagen, und dann kommt die ganze Phi-

lippika gegen moderne Kunst und Volks-

vergifter.



Mein lieber Junge! Ich hatte auch mal

Grundsätze. Ich weiss nicht, ob sie ganz so

schön waren wie Deine. Ebenso ehrlich

waren sie. Ich habe keine mehr. Ich denke

gar nichts mehr. Ich sehe nur noch und

staune.

Ja, zuweilen staune auch ich nochl Ich

neige in Demut vor der skeptischen That-

sache mein mephistophelisches Haupt : Leben

!

Du bist doch noch eine ärgere Komödie als

ich dachte, ich Hans Herbert Gröndahl,

alter, ausgelernter Komödiant und Komö-

dienschreiber.

Übrigens ja dochl lachen musste ich

doch.

Bei der Beschreibung : Flechtenkrönchen,

blaue Augen, diese Zartheit, Blondheit. Ge-

heimratstochter aus W
Weisst^JDu noch, wenn Du mir Stand-
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reden hieltest über meine Abenteuer, ent-

rüstet warst, mich der Phantasie beschuldig-

test, teuflischer Verführungskünste?

Diesmal wirst Du wenigstens zugeben

müssen, dass ich auf unschuldige Weise da-

zu gekommen bin, auf die allerunschuldigste,

buchstäblich im Schlafe, Du weisst ja „seinen

Freunden u. s. w."

Also ich liege gegen vier Uhr ganz sanft

und wickelkindsfromm in Morpheus Armen,

als Martin zwei Damen meldet.

Martin ist geaicht auf solche Fälle. Er

hat dann förmlich etwas Priesterliches, die

Allüren eines Offizianten, der das Allerhei-

ligste öffnet.

Neulich war meine liebe, alte, dicke

Schwester Jule bei mir, die in München der

edlen Malkunst obliegt, nebenbei so ziemlich

das garstigste, ehrlichste, fidelste Frauen-
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zimmer von der Welt mit einer ausgesproche-

nen Abneigung gegen Korsetts und das Kor-

settentsprechende im moralischen Leben.

Martin bediente uns während des Essens

mit einer Grandezza und diskreten Feierlich-

keit, die anfing lähmend zu wirken. Jule

wurde stiller und stiller. Sie hat einen guten

Witz bei noch mehr süddeutscher Gemütlich-

keit und liebt es, denselben goutiert zu sehen

auch von den geringeren Göttern. Martin

zuckte mit keiner Wimper. Ab und zu warf

sie einen fast schüchternen Seitenblick auf

sein glattes, undurchdringliches Gesicht.

Nach dem Diner der Kaffee. Martin

huscht lautlos ab und zu. Im Salon sind alle

Jalousieen heruntergelassen und die Stores

vorgezogen — notabene es war drei Uhr

nachmittags. Die Lampen brennen durch

rote Seidenschirme, feierlich und gedämpft

Kahlenberg, Nixchen. 2



wie Kirchenkerzen. Jule lacht und spricht

sehr ungeniert. Sie raucht Pfeife mit selbst-

geschnittenem Tabak und giesst einen Cog-

nac nach dem andern hinter die Binde. Mar-

tin präsentiert Feuer von dem züngelnden

Stirnflämmchen einer Serpentintänzerin und

träufelt das Nass aus dem grünen Fischleib

einer schlanken, schilfentsprossnen Najade.

Sie vermisst ihren Hut und Paletot. Martin

hatte beides vorsorglich von dem Riegel im

Entree weggetragen und hinter einer oppor-

tun aufgestellten Staffelei mit dem Lenbach-

schen Bismarckbilde verborgen. Sie fühlt

das Bedürfnis, im Schlafzimmer zu ver-

schwinden. Im Schlafzimmer ist es Nacht.

Das Bett steht zurückgeschlagen mit langher-

abrieselnder gelber Seidenkouvertüre. Über

dem Kopfende hält ein gefälliger Cupido,

lächelnd vorgeneigt, ein elektrisches Flämm-
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chen. Vor der Toilette liegen, planvoll arran-

giert, Kämme, Brennscheere, langbeinige

Haarnadeln, glatte und gewellte, ein silbernes

Schuhknöpferchen mit Elfenbeingriff. Jule

trägt Lahmannsandalen und kurzgeSchoren.

„Du— sagte meine altebrave Schwester,

wiedereintretend, mit einem sehr energischen

Klink der Thür, der ihm durch und durch

gehen musste. „Wenn der im Paradies dabei

gewesen wäre, den Apfel hätte der liebe Gott

sich sparen können."

Also Martin meldet. Du weisst, dass Höf-

lichkeit gegen das weibliche Geschlecht eine

schwache Seite von mir ist. Wenn Du wüss-

test, was ich durch diese Höflichkeit schon

gelitten habel Das ist physisch bei mir.

Ich erhebe mich also. Ein rascher Blick

in den Spiegel, eine Handbewegung nach

dem Schnurrbart, eine ebensolche an die

2*
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Halsbinde. Der äussere Mensch wäre ge-

rüstet.

Mein Junggesellenheim kann sich immer

zeigen. Das ist mein Stolz, und Martin ist

darin gut erzogen. En avant donc!

„Meine Damen, was verschafft mir die

Ehre ?" Zwei Backfische, allerliebst ! ein blon-

der und ein brauner, süss, frech, puterrot. Aus

gutem Hause — Handschuh, Stiefel — viel

Wasser und Seife. Ich sehe sowas sofort.

„Sie sind doch der berühmte Herr Grön-

dahl? Wir haben Ihr Buch: „Verbotne

Früchte" gelesen. Meine Freundin und ich

wollten Sie gern mal kennen lernen."

Es ist die Braune, die spricht, forciert nase-

weis mit dreisten, hellen Augen. Die Blonde

steht verschämt mit schlagenden Wimpern.

„Ich bin meinem Buche sehr dankbar,

dass es mir solch reizende Bekanntschaft
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vermittelt hat Wollen Sie nicht Platz

nehmen, meine Damen?"

Sie setzen sich, beide natürlich auf einen

Stuhl. Sie kichern. Die Blonde bearbeitet die

Braune sehr energisch in der Knie- und

Ellenbogengegend.

Die ist schon ganz frech: „Ich heisse

Kathinka Schnebeling und meine Freundin

heisst Isolde Schulze. Wir schwärmen für

moderne Litteratur. Meine Freundinschwärmt

für Ihre Bücher. Sie hat auch eine Photo-

graphie von Ihnen. Sie hat sie bei sich."

„Und nunsind Sie sehr enttäuscht natürlich

— ein alter Mann mit einem kahlen Kopfe

Erneutes Kichern. Diese kleinen Mäd-

chen müssen sehr solide Knochen haben,

dass sie ihre gegenseitigen Püffe und Ellen-

bogen so gut vertragen.

„Unsre ganze Klasse schwärmt für : „Ver-
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botne Früchte". Wir haben es Alle gelesen.

Oh wir lesen Alles I"

Das Alles kommt atemlos heraus, in ganz

kurzen Sätzen.

Ich spiele den Moralisten: „Das ist doch

aber eigentlich in Ihrem Alter
"

„Oh, ich bin auch schon mal im Winter-

garten gewesen mit meinem Vetter Hubi und

„Sodoms Ende" haben wirgesehen, heimlich I"

„Der Vetter Hubi ist ein glücklicher

Mensch . . . Aber merkt denn das Ihre Frau

Mama oder Ihr Herr Vater nicht?"

„Oh, Papa! Der sitzt zu Haus und legt

Patiencen," (schriftlich nicht wiederzugebende

Nuance der Verachtung für diese ehrenwerte

Beschäftigung des wackren alten Herrn).

„Itta"— was diese kleinen Mädchen für Na-

men haben ! Das ist alles : Issy, Cissy, Missy,

eine Mischung von Kätzchenmiauen und
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Babygelalle, als ob ihnen ein ordentlicher, ho-

netter, christlicher Vorname ebenso unmög-

lich wäre wie ein ordentliches, honettes Ja

oder Nein , „Itta wollte so gern zu

Ihnen und da bin ich mitgegangen. Itta

schwärmt für Künstler. Ich habe Offiziere am

liebsten, hauptsächlich GardeundKavallerie."

„Aber Kitty!" . . .

Also die Blonde I Die Blonde war auch

eigentlich die Niedlichste.

Ich Hess Wein und Süssigkeiten bringen.

Martin ist darin vollkommen-

Sie knabberten wie die Mause. Von dem

Wein nippten sie nur.

Dabei gingen die Augen im Zimmer her-

um. Sie brannten förmlich vor Interesse. Eine

dekolettierte Kabinettphotographie der Kai-

serin auf meinem Schreibtisch enttäuschte sie

sichtlich : „Ach die Kaiserin I" . . . Einige Bou-



chers entschädigten sie etwas. Sie stiessen

sich an und kicherten. Sicher hatten sie er-

wartet, die ganzen Wände voll nackender

Frauenzimmer zu finden, alle fünf Barrisons

mindestens I

„Ist es wahr, dass Sie jeden Tag Liebes-

briefe kriegen? Olga Krohn sagt es."

Olga Krohn ist ein charmantes Mädchen.

Ich zeige männliche Bescheidenheit: „Ab

und zu . . wie heute . . dass holde Lichtelfchen

einem armen Sterblichen ihre Gunst erweisen."

„Aber furchtbar viel Lieben haben Sie

gehabt ?"

„Es giebt soviel Liebreiz in der Welt."

„Sie sind sicher schon oft sehr unglück-

lich gewesen?"

„Unsäglich !"

Dabei betrachten sie mich kritisch wie

zwei kleine, menschenfressende Ungeheuer,



ob ich nun die makellose, weisse Hemden-

brust aufknöpfen und das traditionelle blu-

tende Herz mit dem grossen Knax mitten-

durch entfalten werde.

„Aberwollenwir nichtvon meinerbescheid-

nen und gänzlich unromantischen Person .

."

Sie tauten riesig auf: von Vetter Hubi,

Gymnasiasten, einem Studenten, einemCour-

macher der Blonden . . . Was die Eine nicht

sagte, verriet die Andre, — die Braune immer

ein Schrittchen voraus und die Blonde nach-

helfend . . . von Susi Hausner und Litty Meh-

ring und Daisy Grimme . . . Oh, die war ganz

schlimm, Daisy Grimme! 1

Und als ich ganz bescheidentlich einmal

einen rein technischen Zweifel zu äussern

wage inbetreff der „Gelegenheit" . . . Man

hatte ja seine Musikstunden, Kurse, die

Schneiderin zum Anprobieren. Das System



funktionierte vorzüglich. Eine ganze ge-

heime Konnivenz aller dieser Faktoren

blickte durch, die Angst, Schülerinnen zu

verlieren, Kundschaft einzubüssen.

Ich sage Dir, es war entzückend, die

beiden heissen, niedlichen, kleinen Käfer I

Es schlägt sechs Uhr.

Die Braune erhebt sich: „Jetzt müssen

wir aber gehn."

„Schon?"

Mit einem ermutigenden Puff an die

Blonde: „Du kannst ja wiederkommen."

Ich! „Wenn ich auf ein solches Glück

hoffen dürfte?" . . .

„Ich werde Ihnen schreiben," haucht die

Blonde.

Ich quittiere mit stummem Handkuss. Der

stumme Handkuss ist ausserordentlich wir-

kungsvoll, ehrfürchtig, bescheiden, viel-
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sagend — und stumm ! Ich empfehle Dir den

stummen Handkuss.

Ich muss gestehen, etwas chokiert war

ich doch.

Kreuzschockschwerenotnochmal I Sowas

sind am Ende unsre Schwestern. Sowas hei-

ratet man. Mit sowas setzt man Töchter in

die Welt, die wieder schlechtbeleumundeten

Junggesellen auf die Bude rücken. Brrr

Da hast Du was für Dein glühendes Herz I
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Dritter Brief.

Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl.

Nun denkst Du, Du hast ins Schwarze

getroffen mit Deinem Gift-Pfeil. Fehlge-

schossen, alter Seelenvergifter

!

Ich flüchte mich einfach zu Mathilde.

Wenn man die Thatsache vor sich sieht,

schwinden die Zweifel. Der Gläubige, dem

die Madonna leibhaftig erschienen ist, braucht

weder Dogmen noch Logik. Ein Glücklicher

entrüstet sich nicht einmal moralisch.

— — — — Sie ist noch immer ge-

schlossen, süss und ahnungslos.

Aber manchmal kommt es mir vor, als

ginge ein Erschauern durch die schlanke

Hülle, ein tieferes Atmen, die Ahnung künf-



tigen Frühlingssturmes, heller, glorreicher

Sonnenwärme.

Wir sassen auf dem Balkon.

Ich sah sie wohl zu heiss an.

Sie verwirrte sich. Sie war still.

Diese süsse Stille ! Kennst Du einen hüb-

scheren Ausdruck als den Koriolans an sein

Weib: „Mein süsses Schweigen!" Es liegt

darin eine solche Tiefe der Unberührtheit.

Auf vieles wäre es schlechterdings unan-

wendbar, auf Dich zum Beispiel. Nur die

Natur hat dieses Schweigen — der See —
der Himmel — die Frau . .

.

Ich bemühe mich, ihr unschuldiges Tage-

werk kennen zu lernen. Sie hat im Hause

ihre kleinen Ämter, den Thee zu bereiten,

Staub zu wischen, dem Papa den Frühstücks-

kakao zu bringen. Auch ihre eigenen Sachen

hält sie selbst in Ordnung, die kleinen Röck-
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chen, Strümpfchen, Ziertüchelchen und Band-

chen. Die Mutter hat sie schlicht und häus-

lich erzogen, wie sie selber ist. Mathilde

kann kochen. Sie kann sogar das Plätteisen

selber führen. Ich finde das entzückend.

Dazu nimmt sie noch einige Stunden

weiter mit ihrer Freundin Katharina v. W.

Sprachen, Litteratur, Musik. Sie gehen dazu

zu den Kursen hin. Damit wird dann wohl

ein kleiner Spaziergang mit der Freundin

verbunden. Die beiden Mädchen sind unzer-

trennlich. Wie das schwätzt und schnäbelt!

— all diese unschuldigen Vertraulichkeiten,

die allerliebsten Geheimnisse der sechzehn

Jahre.

Das thut mir manchmal fast weh.

Wieviel muss da sein, von dem wir nichts

ahnen, für das wir kein Verständnis haben,

ein grober, einfacher Landjunker, wie ich,
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ohne Mutter, ohne Schwestern aufgewachsen,

den Frauen gegenüber ein schüchterner

Stümper I

Wieviel andrerseits haben wir nicht zu

geben, einzuweihen hinein!

Vorerst mein liebes, altes Templin selbst

mit allen seinen Erinnerungen, seinen Schön-

heiten. Unsre Mark hat Schönheiten, ihre

sehr intimen, keuschen Schönheiten, die sich

nurdemVerstehenden enthüllen, demFreunde,

dem Liebhaber, dann die weite, schöne Got-

teswelt, Italien, Norwegen — das Meer . .

.

Die Partenkirchner Tour war ihre erste

Reise. Dann bin ich dankbar, dass ich reich

bin, soviel Schönes erschliessen kann für

mein Lieb.

Wie wird sie staunen vor den grossen

Offenbarungen der Kunst, die kleine, bar-

barische Berlinerin, die nichts kennt I



Alle meine Lieblingsbücher will ich mit

ihr lesen! Goethe, Gottfried Keller, Storm.

Selbst eine gute Patriotin soll sie werden,

teilnehmen an den Hoffnungen und Schmer-

zen, die das Vaterland bewegen, stolz sein

auf unser stolzes, grosses Hohenzollernhaus,

unsern herrlichen, alten Bismarck.

Die Mama lächelt dann: „Sie sind ein

vortrefflicher Mensch, lieber Achim !"

Ich bin so froh, dass sie mich Mathildens

würdig finden.

Bin ich ihrer würdig?

Diese Frage beschäftigt mich sehr. Du

weisst, ich habe nie ein ausschweifendes

Leben geführt. Das Gemeine hat mich stets

abgestossen, sowohl bei Männern wie bei

Frauen, und keine künstlerische Verklärung,

keine Sophismen der Leidenschaft es in

meinen Augen zu übertünchen vermocht. Ihr



verspottet mich oft mit meinen Ansichten,

meiner Josephhaftigkeit.

Und doch, wieviel bleibt haften auch in

einer reinen Jugend, Worte — Eindrücke

— was man vielleicht nur gehört, gesehen

hat. Was ist meine sogenannte Ehrenhaftig-

keit gegen Mathildens strahlende, unbe-

wusste Reinheit und Unschuld. Ich zittre,

dass ein Fleck darauf fallen könnte. Ich be-

wache meine Worte, meine Blicke. Fast

versuche ich, meine Stimme zu mässigen.

Wie zart und rührend diese kleinen Ge-

spräche mit ihr! Ich frage und sie antwortet

:

Ja und Nein, als wagte sie kaum, einen

Willen zu haben, bevor man ihn ihr giebt,

er, der ihr Lebensinhalt sein wird, die Schrift

auf das weisse, süsse Lilienblatt. Gott möge

mich wert machen, dass es die rechte

Schrift seil

Kahlenberg, Nixcheo. 3
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Ich hatte eine Erschütterung dieser Tage.

Als ich um die Nachmittagsstunde zum

Thee kam— ich bin ein für alle Mal Gast,

wenn ich in Berlin bin, war Besuch da, Frau

von F. Sie verkehren mit ihr. Sie gehört

zu ihrem Kreis. Die Geheimrätin sagt, es

geht nicht anders, man kann nicht die Erste

sein. Es kommt da ein gewissergesellschaft-

licher esprit de corps mit in Frage.

Es ist ja auch was Wahres dran. Wie

ich diese laxe Moral der Welt hasse!

Auch Mathilde war im Salon. Sie sprach

mit ihr, lobte ihren Anzug, küsste ihre un-

schuldige Stirn. Dies Weib! mit meinem

Schatz, meiner Lilienknospe, meiner Ma-

donna!

Aber ich begreife, ihr Mann ist in hoher

Stellung. Sie ist reich und liebenswürdig,

hat ihre Partei.
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Ich bat Frau v. B., Mathilde nicht in den

Salon kommen zu lassen, wenn sie da ist. Es

ist gegen ihren Willen heute geschehen.

Ich war sehr alteriert. Mein Mädchen

sah mich halb erschrocken an, welche böse

Laune den Freund heut plage. Ach wenn

Du wüsstest, dass es nur Deine Reinheit ist,

die mich zittern macht, sonst nichts, nichts

auf der Welt, seit ich Dich habe!

Es kommt mir vor, als sähe sie jetzt

ernsthafter aus. Manchmal scheint es mir

fast, als ob sie geweint hätte, holde, unschul-

dige Thränen einer süssen Furcht. Ob sie

abends in ihrem schmalen, weissen Bettchen

wohl öfters wachliegt und an was sie denkt ?

Ob sie dann auch an mich denkt?

Noch ein entzückender Zug.

Bei der ältesten Schwester wird ein Kind-

chen erwartet, schon das vierte.

3*



Es war die Rede von der kleinen Aus-

stattung, Hemdchen, Bettchen, die man be-

sorgen müsste. Die beiden Frauen sprachen

leise zusammen. Man hörte nur das Mur-

meln ihrer Stimmen, zärtlich und geheimnis-

voll wie vor einer Weihnachtsbescherung.

Mathilde war hinausgegangen um sich

eine Schere zu holen.

„Das Kind ahnt ja nichts," sagte Frau

von B. lächelnd.

Ich küsste ihr die Hände. Wie ich diese

Frau verehre, die mir mein Kleinod gewahrt.

Ich gelobe, es ihr eines Tages ebenso rein zu-

rückzugeben, wenn Alles rein und licht ist,

mein Weib, mein Juwel, meinen Sonnenstrahl I



Vierter Brief.

Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow.

Das Abenteuer fängt an, mich zu inter-

essieren, mehr von der psychologischen als

von der persönlichen Seite. Ich bin schon

so weit. Das bringt das Handwerk mit sich,

die Seziergewohnheit.

Also am Mittwoch ein zierliches, rosa

Billetchen, Höheretöchterschrift, steil, zim-

perlich, kapriziös : Mein Herr I Erwarten Sie

mich morgen um dieselbe Zeit. Ich komme

allein. Ihre J.

Ich öffnete selbst. Das erhöht das Ge-

heimnisvolle und sieht aufmerksam und er-

wartungsvoll aus. Da stand sie in ihrem
i

dunkelblauen Kleidchen mit schwarzem

Astrachan, glühendrot.

Diesmal küsste ich sie natürlich.

Du weisst, dass ich Küssen für eine Kunst
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halte. Einige Menschen werden sie nie ka-

pieren, Du zum Beispiel! Im Kuss liegt

Alles: Anfrage, Bestätigung — Grenze . . .

Die ganze künftige Liebesmelodie im leisen,

leichten Voranschlag. Man macht dann keine

Dummheiten und Ungeschicklichkeiten hin-

terher.

Sie liess es sich gefallen, nicht viel er-

widernd, aber stillehaltend. Das Herzchen

bupperte zum Zerspringen, halb von der

Angst. „Es merkt es doch auch niemand?"

Ich beruhigte sie: Eine Etage höher

wohnt ein Photograph, da hätten Sie immer

hingehen können, wenn Ihnen jemand auf

der Treppe begegnet. Das Schlafzimmer hat

einen zweiten Ausgang nach dem Hofe.

Martin ist verschwiegen wie das Grab.

Sie hatte über das Alles nachgedacht.

Sie liess sich noch mal so nett küssen hinter-

her.
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Dann die moralischen Garantien.

„Du denkst doch auch nichts Schlechtes

von mir, dass ich wegen „dem" gekommen

bin? (in Parenthese — hast Du schon jemals

eine Frau getroffen, die „wegen" mit dem

Genitiv konstruierte? Traue ihr nicht I Sie

trägt Jägerwäsche und philosophiert im

Bette.) „Sage: Nicht. Wahrhaftig nicht ! Es

ist doch nur, weil ich Deine Bücher gelesen

habe — und es ist so schrecklich langweilig

zu Hause, und weil Du so nett bist."

Ich sage : wahrhaftig nicht 1 und küsse sie,

küsse ihr die weisse Kehle rot und beisse

sie ins Ohrläppchen.

Was für Brüstchen sie hat! weiss, festund

zuckrig wie Apfelhälften I und das Hälschen

so fein angesetzt I Ärmchen, die umstricken

und festhalten, dünn, weich und unzerreiss-

bar wie Seidenstränge ... Es ist ein kleiner,



I
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rührender Kinderton in ihrer Stimme, Lock-

ung und Klage. Der Sirenenton.

Ich habe jetzt auch einen Namen für sie

:

Wassernixchen. „Nixchen'
4

passt ausgezeich-

net. Es charakterisiert das ganze Genre,

lüstern, spitzbübisch, zur Liebe geschaffen,

unfähig im Grunde. Der Fischschwanz 1

Eiskalt — das ist sie trotz aller Liebes-

beteuerungen. Das geht zu glatt : „Ich liebe

Dich, Henri! Ich hab' Dich furchtbar gern!

Du bist der einzigste, himmlischste Mann,

den es giebt." Aber nett klingt's doch.

Dazu kein lautes Wort, keine hässliche

Geste, immer kleine Dame, so sauber, weiss

und duftig, das ganze, zerbrechliche, feine

Dingelchen I Ich habe die Kerle nie begriffen,

die sich in Schwarzenseifengeruch und wat-

tierte Unterröcke verliebten. Ich bin zu sehr

Ästhetiker dazu.

Digitized by Google



Und dann das Psychologische! das ist

einfach unbezahlbar.

Dann wird sie Meister und ich demütiger

Schüler. Ich staune, was der Balg weiss.

Und woher weiss sie es?

Sie lacht: „Das wissen wir Alle."

Dann erzählt sie : Es entrollt sich vor mir

eine ganze soziale Unterschicht, von der wir

keine Ahnung haben, eine Haremswelt,

weisse Pensionatsbettchen, in denen man

sehr dicht aneinander schläft, Dienstboten-

geschichten, am Schlüsselloch Erlauschtes,

eine spielerische, knabbernde Lüsternheit an

Büchern und Eindrücken. Selbst der Humor

dieser Welt hat etwas Verstecktes, Kichern-

des, Heimtückisches, ein Humor von Hinter-

hof und Watteauboudoir. Sie erzählte mir

eine Geschichte von einer Bekannten, einer

vierzigjährigen Frau und mehrfachen Mutter,



die ihrem Ehemann vor der Nase mit einem

Geliebten aus dem Cirkus durchging, wäh-

rend er mit ihrer Reisetasche und ihrem

Regenschirm auf dem Perron stehen blieb.

Dieser Regenschirm und diese Reisetasche
*

erheiterten sie, kitzelten sie in ihrer kleinen,

perfiden, unschädlichen Bestienhaftigkeit.

Dann hat man Brüder, Vettern . . . Der

„Vetter" verdiente eine extra Naturge-

schichte. Sowas ist nicht mehr ganz Bruder

und noch nicht ganz „fremder Mann". Es

hat Vertraulichkeiten, ohne frech werden zu

brauchen. Sowas kompromittiert nicht und

verpflichtet zu nichts. Die Natur scheint es

ganz extra geschaffen zu haben, ein Haib-

und Mittelwesen, für diese delikaten, schumm-

rigen Übergangsstadien, £claireur-Dienste,

Terrainsondierungen ... Sie ist nicht beson-

ders explizit in dem Punkte. Sie hat Angst



vor mir. Manchmal spüre ich die Vorarbeit

des „Vetters". Irgendwo und irgendwann ist

er überall mal dagewesen. Du magst noch

so früh aufstehn und noch so fein deduzieren

:

Im Anfang war der Vetter. Ich gebe Dir

das als Axiom.

Dann will sie Abenteuer von mir wissen.

Darin ist sie unersättlich. Es ist die Phan-

tasie eines kleinen Ungeheuers, die sich zu

befriedigen sucht: Notzucht, Incest, Un-

natur. Die ganze Weltgeschichte, die ganze

Kunst, die halbe Religion mindestens ist für

sie nur das. Das merkt sie sich, das hat sie

behalten. Und sie hat in dieser stupiden Ein-

seitigkeit etwas Imponierendes und Schreck-

liches: Der Pfeil, der sehr grade abgeht,

mitten ins Leben, in den Herzpunkt, die

Achillesferse: „Das ist dumm, Liebchen 1
—

Das ist so langweilig, das mag ich nicht .

.
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Alle Details meiner Junggesellenwirtschaft

interessieren sie, Whipchen, Martin, der bric

ä brac.

Und Küssen zwischendurch I

Der Sekt macht keinen Eindruck auf sie.

Dazu ist sie zu subtil, zu wenig Natur.

Das ist Alles spielerisch wie bei einer

jungen Katze. Sie lässt sich küssen, strei-

cheln, anfassen

Dann eine Bewegung wie ein Schläng-

ehen, die Angst vor dem Wehthun, dem

Baby, die Heiratschance.

Dann wird sie geschäftsmässig : „Wir

haben kein Vermögen. Else und Dada

haben auch geheiratet."

Die Heirat sieht sie ohne alle Illusionen.

Das ist das Vernünftige, die Versorgung^

Vielleicht wird sie sogar eine ganz treue

Ehefrau.
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Schliesslich kann man es ihnen verdenken ?

Die falsche, unnatürliche Erziehung, die

Heimlichthuerei. Was haben die Würmer zu

hoffen ? Einen Mann, der sie gar nicht reizt,

den sie sich nicht mal selbst aussuchen kön-

nen, der sie sich bezahlen kann, ebenso bru-

tal wie eine Cocotte. Kann man sich verwun-

dern, wenn sie vorher etwas Champagner-

schaum schlürfen wollen?

Und wie klug sie dabei verfährt, instink-

tiv, so 'n kleines, dummes Ding, nicht für

zehn Pfennig Grips in ihrem Gehirnchen,

total ungebildet, wie eine orientalische Ha-

remsdame !

Und so 'n kleines Gänsegehirnchen sagt

sich ganz instinktiv: „Der ist der Richtige.

Der versteht etwas von der Sache. II sait

aimer."

„— Wenn es rauskäme I" das ist ihre ein-
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zige Angst, eine süsse, gruseligeAngst. Dann

kichert sie über die dummen Menschen,

Papa, Mama, die Leute, da unten auf der

Strasse, — dass sie hier oben allein ist, in

seiner Wohnung, mit einem verworfnenJung-

gesellen.

Davon ist sie tief durchdrungen : „Du bist

so unmoralisch I" . .

Dann küsse ich sie wieder.

Sie legt mir die Ärmchen um den Hals,

nennt mich Engelchcn, Liebling, süsses Herz

— und dass sie mich ewig, ewig lieben wird.

Kleine Kanaille! — Na, das sind sie

Alle.

Bewunderungswert bleibt eigentlich nun

immer die Dummheit der Männer, der Glaube

an das Wunder, und dass er der Eine, Ein-^

zige ist, dem das Wunder passiert.
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Fünfter Brief.

Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl.

Weisst Du, dass ich manchmal förmlich

Mitleid mit Dir habe, dass es mir vorkommt,

als müsste ich Dich bekehren.

Mathilde würde Dich bekehren. Du wür-

dest glauben und niederknieen wie ich.

Schon wenn ich das Haus betrete, das

friedliche, wohlgeordnete. — Die einigen

Eltern. Nie ein spitzes Wort, nie eine Mei-

nungsverschiedenheit. Wenn er erst männ-

lich auf seinem Prinzipe steht, dann giebt sie

wohl nach, eine echte und kluge Frau, um

vielleicht im geeigneteren Moment den prak-

tischeren Vorschlag wieder anzubringen, ihn

zu suggerieren als eignen Beschluss.

Ich habe jetzt auch den Bruder kennen
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gelernt, der augenblicklich zumTelegraphen-

dienst hierher kommandiert ist. Ein echtes

Reiterblut, frisch und frei mit vortrefflichen,

ehrenfesten Ansichten. Das ist und bleibt

doch das Band, das Altpreussen zusammen-

hält, dem Einzelnen Kandare giebt, wenn er

auch ab und zu, wie er mir selber freimütig

gestand, etwas über die Stränge geschlagen

hat.

Natürlich stellte ich ihm für vorkom-

mende Fälle meinen Kredit zur Verfügung,

ganz unter uns, als Bruder und Kamerad.

Bin ich denn nicht sein Bruder, der Bruder

ihres Bruders?

Er musste mir in die Hand versprechen,

dass dies Abkommen zwischen uns nicht nur

leere Phrase sein soll.

Mathüde ist der Sonnenschein des Hauses.

Sie kennt die kleinen Liebhabereien des
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Vaters, wieviel Zucker er in die Tasse nimmt,

bringt ihm das Feuerzeug. Der Mutter geht

sie hilfreich zur Hand in den kleinen Ar-

rangements für Gesellschaften. Sie schmückt

dann die Tafel, legt Silber und Krystall auf,

immer mit der ihr eignen, stillen, gehaltnen

Anmut. Wie sie Alle lieben! Und ich liebe

sie Alle, weil sie meinen Liebling lieb haben,

weil ich nie eine eigne Familie gekannt habe,

die Süssigkeit eines Kreises teilnahmsvoller,

geistesverwandter Menschen, die zu mir ge-

hören, denen ich etwas bin. Sie sollen Alle

die Meinen werden.

Man schenkt mir sehr viel Zutrauen.

Neulich war ich allein mit ihr. Es hatte

sich ganz zufällig so gefunden.

Sie schien ängstlich zu werden, im unbe-

stimmten Gefühl von etwas Aussergewöhn-

lichem, Nahendem.

Kahlenberg, Nixchen. 4
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Ich bemühte mich, ganz Gleichgültiges

zu sprechen, wo ich ihr doch am liebsten

zu Füssen gefallen wäre.

Eine kleine Episode, die mich ausser-

ordentlich gerührt hat.

Ich habe Mathildens Stübchen gesehen.

Ich kam wohl zu etwas ungewöhnlicher

Stunde. Gesellschaftsklug werde ich ja nie.

Frau von B. war im Hause thätig, mit vor-

gebundner, grosser, weisser Schürze. „Wir

haben die Gardinen neu aufgemacht in Ma-

thildens Stübchen."

Ob sie meine Gefühle ahnte? Sie Hess

mich in der Thüre stehen, während sie selbst

am Fenster den bauschenden, weissen Mous-

seline ordnete.

Ein kleines Nestchen, ganz weiss in weiss.

Über dem Bett die Raphaelschen Engels-

köpfchen, — ein Bücherbrettchen, Geibel,



Frauen-Liebe und Leben, Schillers Werke,

Ekkehardt, Irrlichter, ein paar englische

Tauchnitzromane . . .

Wie soll ich es nur anfangen, dies zarte

Gebilde nicht zu zerstören, zart genug zu

sein, hochherzig, ritterlich!

Auch die zweite Schwester, Frau Bude-

rus, ist jetzt aus dem Süden zurückgekehrt.

Der Mann nimmt noch in Spaa die Bäder.

Sie ist sehr schön. Ein Schatten von Schwer-

mut macht dies schöne, stolze Gesicht fast

noch anziehender. Die Ehe ist kinderlos ge-

blieben. Aller Reichtum, die Zerstreuungen

der grossen Welt, die ihr in so reichem

Masse zu Gebote stehen, können ja einem

Frauenherzen dafür keinen Ersatz geben.

Bei der ältesten Schwester ist das freu-

dige Ereignis nun eingetreten. Ihr Mann ist

Hauptmann im Generalstab, ein ausser-

4*
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ordentlich tüchtiger und strebsamer Offi-

zier.

Sie müssen sich einschränken. Wie ich

sie liebe, diese Einschränkung um der Liebe

willen, diese braven, tapferen zwei Menschen,

die trotz der heutigen Anforderungen des

Lebens und der Gesellschaft es gewagt

haben, der Stimme des Herzens zu folgen.

Ich liebe Frauen, die viele Kinderhaben,

Mütter sind. Es ist solch hübsches Symbol,

die Madonna mit dem Kinde, die wahre Er-

füllung erst der Frau, die Erfüllung über-

haupt des Lebens, vor der die ganze sündige

Welt niederkniet, gläubig und erlöst.



Sechster Brief.
i

Herbert Gröndähl an Achim von Wustrow.

Ich habe Talent zum Beichtvater. Diese

ganze Familie liegt vor mir wie ein aufge-

schlagenes Buch. Ich sehe sie Alle, Herz

und Nieren.

Die Mutter eitel, ehrgeizig, ihn vorwärts

stossend, fortwährend thätig, um mit schma-

len Mitteln Gesellschaften zu bestreiten, Toi-

letten herauszuschlagen. Daher dann im

Hause fortwährende Nörgeleien, Sticheleien.

Das Morgen-, Mittags- und Abendgespräch

dieser Familie ist Geld. Vor jeder Gesell-

schaft erst ein Zank. Er will nicht mehr,

Er ist alt, müde, mürbe. Er möchte in Arn-

stadt oder Eberswalde vier Stübchen haben,
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Rosen anbinden . . . Aber er geht, er zient

den Frack an, er buckelt und schustert

weiter. Auf diese Weise wird er Ministerial-

direktor werden.

Das Nixchen steht natürlich auf Seiten

der Mutter. „Mama" ist eine grosse Frau.

Was Mama will, geschieht. Und Mama hat

immer recht.

Die beiden Ältesten hat sie glücklich los-

geschlagen. Mit der Ersten haperte es. Die

Verlobung dauerte lange, ein entfernter Neffe

er, aber er hatte ja Karriere vor sich. Thrä-

nen und Szenen in der Familie. Man hielt

ihn bei der Ehre fest, bis sie glücklich unter

Dach und Fach waren. Seitdem ersticken

sie in Brut.

Das ist Mamas Hauptärger. Auch das

Nixchen wird ganz naserümpfend: „Wie

kann man nurl Sie könnten doch wirklich
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„was thun" — wo er noch nicht mal Major

ist." — Über das „was", das man thun

könnte, scheint sie sich ziemlich im klaren

zu sein. Bei Geheimrats geniert man sich

nicht, wenn die Diskussion heftig wird.

Die Zweite war die Schönheit der Fa-

milie. Die sollte hoch hinaus, wurde auf Ex-

cellenzen- und Verwandtenbesuch geschickt

mit Toiletten und Dekolettiertheiten. Einem

kleinen, sentimentalen Zwischenspiel mit

einem Marinevetter machte die Mama eben-

so nachdrücklich wie effektiv ein Ende. Der

Mann ist ein ekelhafter, impotenter Kerl,

aber Geld, schweres Geld. Dada entschädigt

sich. Der Marinevetter ist zu seinem Recht

gekommen. Das Nixchen erzählt mir Alles:

„Ach, du bist ja- nich so" Sie haben

eine Wohnung hier irgendwo.

Es findet Dada nicht zu bedauern.
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Der Bruder ist der Liebling der Mutter,

der echte Bruder Liederlich, macht Schul-

den, jeut, rennt Frauenzimmern nach, mit

Einschluss des geheimrätlichen Küchenper-

sonals, zur grossen Erheiterung des Nix-

chens. Daher fortwährende Szenen. Der

reiche Schwager lässt sich nicht anpumpen.

Mama hat Schulden gemacht: „Weisst Du,

es ist manchmal unausstehlich bei uns." Ich

glaube es gern.

Auch das Nixchen hat einen Freier auf

der ersten versuchsweisen Angelreise einge-

fangen, ein ländlicher, reicher Mensch, mit

vornehmem Namen.

Er scheint etwas dämlich zu sein . . „Dann

hat er so grosse Hände ! . . Nicht halb so

nett wie Du!" ... .

Sie weint dann thatsächlich, obgleich sie

natürlich fest entschlossen ist, ihn zu neh-
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men, und wieder weinen wird im Myrten-

kranze.

Oh, Weiber!

Arme Natur, wo bist du?

Über die Taktik des „Fangens" giebt sie

einige ganz hübsche Details.

„Natürlich musst du immer thun, als

wüsstest du von nichts. Das ist die Haupt-

sache. Wenn er kommt, ganz erstaunt sein

und weglaufen, um sich die Haare zu

machen, wo Mama schon den ganzen Mor-

gen auf ihn lauert, und ich meine neue Bluse

angezogen habe . . . Alles glauben, was er

sagt, gar nicht fragen! Als ob wir uns nicht

ganz genau erkundigt hätten, bei Tante Otti,

was er hat und woher er stammt. Mama

spricht immer, als ob ich ein Kind wäre,

dass ich noch mal in Pension soll. Dabei

hat sie schon alle Zimmer eingerichtet auf
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seinem Gute. Sie denkt, dass ich meinem

Bruder heimlich was abgeben soll, wenn wir

verheiratet sind. Aber ich werde es grade

thunl Ich habe genug von der poveren

Wirtschaft zu Hause I"

Lukretia Borgia und Goneril im Taschen-

formätchen I

Aber allerliebst ist sie, fast leidenschaft-

lich in ihrer Art, mit ihren kleinen, prüden

Zärtlichkeiten, das Händchen, das mir über

den Schopf fährt, die Küsse . . sie drückt

dann sehr, um sie heiss zu machen. Manch-

mal küsst sie mich sogar auf den Mund

jetzt: „Ich könnte sterben für dichl Wahr-

haftig!"

Man könnte es fast glauben. Dann stelle

ich sie auf die Probe: „Wir könnten uns

doch heiraten" ....

Sie wird dann sofort wieder Nixchen:
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„Ein Künstler wie du . . und sieh mal, er ist

Baron und furchtbar reich. Er muss zu Hofe

mit mir gehn, hat Mama gesagt, und ich

nehme alle Kleider aus Paris wie Dada. —
Man muss doch vernünftig sein, Schatz."

Dazu knabbert sie Pralinees, wie eine

kleine, weisse, sehr artige Madonna.

Ich liege auf der Chaiselongue und

staune.

...„Und sieh mal, Dich liebe ich doch.

Du bist doch meine wirkliche, einzige Liebe.

Du hast mich doch/'

Sie ist darin furchtbar naiv, dann kann

sie ordentlich sentimental werden:

„Du bist so frivol I . . . Und ich liebe

dich doch so sehr, und Liebe ist doch nichts

Schlechtes." . . .

Eigentlich könnte man sie durchprügeln.

Aber echt ist sie.
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„Warum bist du zu mir gekommen, Nix-

chen ?"

Sie sieht mich ungewiss an, dann verbirgt

sie ihr Köpfchen an meinem Halse und

küsst mich : „Du bist so unmoralisch !"

Ich kitzle sie. Voilä.

Weisst Du, an was sie mich erinnert?

Das moderne Kunstgewerbe hat die ent-

zückendsten neuen Ziergläser in den Handel

gebracht, Tiffanys, Koeppings, wie sie alle

heissen. Das ist meine Schwärmerei. Ich

habe eine ganze Kollektion davon, Lilien-

kelche, Tulpen, hohe geschmeidige Glocken-

blumen.

Sie liebt sie auch. Sie fasst sie zierlich

an mit feinen, spitzen Fingern, und lässt sie

in der Sonne spiegeln. —
Früher sah man die ganz einfach, weiss

oder rot oder blau. Das naive Auge sieht



sie noch so . . Aber jetzt sind alle Farben

darin, violette, grüne, alles Schillernde,

Flimmernde, Äderchen, Nerven . . .

Und teuer sind die Dinger I teuer !

Das ist sie.



Siebenter Brief.

Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl.

Ich glaube, dass sie anfängt, mich zu

lieben.

Sie muss es ja gefühlt haben, dass seit

Wochen mein ganzer Sinn sich in ihr kon-

zentriert, dass ich nur von ihr lebe, nur für

sie leben möchte. Jede Frau, auch die un-

schuldigste, argloseste fühlt das.

Es ist in ihrem Wesen ein Nachgeben.

Diese grosse Liebe, die in sie eindringt, sie

an sich reisst. Sie richtet das Wort an mich.

Sie fängt an, für mich mitzusorgen. Ich

habe meinen Platz am Tische, meine Tasse,

meinen Serviettenring, die sie kennt.



Ich habe sie geküsst

Meine Lippen haben diese weichen,

frischen Lippen berührt, die Rosenrundung

der Wangen gestreift.

Sie erglühte. Ich fühlte sie zittern. Der

erste Kuss, den eines Mannes Mund ihr auf-

drückt I Wie unendlich viel reiner und hei-

liger ist diese^i^Lkt beim Weibe wie bei uns I

Mir fiel eine hässliche Episode ein. Das

Mädchen des Gärtners in Templin. Ich war

noch ein Knabe. Es war Heu gemacht wor-

den am Tage, und der Heuduft lag in der

Abendstille. Das Mädchen hatte frische

Lippen und weisse Zähne Ich küsste

sie . .

.

Ich will würdig werden.

Ich bin es schon.

Sie ist jetzt meine Braut, noch nicht in

den Zeitungen. Das Offizielle, Tanten- und
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Basengratulation, erschreckt mich. Du kennst

meine Schüchternheit. Mama, liebenswürdig

wie immer, ging auf meinen Wunsch ein.

Ich sehe sie jetzt täglich. Sie trägt

meinen Ring. Wir nennen uns „Du" und

mit Vornamen. Ich habe das nicht gehört

seit Mamas Tode. Ich könnte es immer

von ihren Lippen hören.

Sie ist noch immer die Rosenknospe. Ich

möchte sie nicht erschrecken. Diese plum-

pen, öffentlichen Zärtlichkeiten, mit denen

Brautpaare einander überhäufen, sind mir

widerwärtig, das unwürdige, lüsterne Spielen

und Tändeln um den einen Punkt. Die

Edelblüte erschliesst sich in einer Nacht.

Grade so soll sie sein, wenn die Schleier

fallen, meine weisse, zarte, jungfräuliche

Braut, vor dem heiligen Mysterium der leben-

schaffenden Liebe.

t
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Ein junger Vetter, der hier Jura studiert,

kommt zuweilen. Mathilde spielt Klavier mit

ihm. Sie nennen sich „Du", lachen zusam-

men, Ereignisse und Namen einer gemein-

sam verlebten Kindheit werden zurückge-

rufen, an denen ich keinen Teil habe . . Ich

möchte nicht eifersüchtig sein. Es ist eine

Beleidigung dieser Unschuld des süssesten,

holdesten Geschöpfes.

Aber ich küsse sie heiss, leidenschaftlich.

Ich war unglücklich hinterher.

Ich sprach mit Mama. Wir haben die

Hochzeit für bald festgesetzt. Es ist besser

so, obgleich sie sehr jung ist.

„Weil Sie ein so guter, edeldenkender

Mensch sind," sagte Mama, als sie ein-

willigte.

Bin ich gut? Ich will es sein.

Mein Weib soll die Liebe nie anders als

Kahlenberg, Nixchea. 6
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heilig empfinden, ein Sakrament in sich, wo

Himmel und Welt ineinanderfliessen. Nie

die Scham ! Um Gottes willen keine Scham

!

Ich bin freundschaftlich gegen Fritz

Rönne. Ich lade ihn ein. Er soll zur Jagd-

saison bei uns* Hirsche schiessen.

Er ist ein lieber, gescheiter, taktvoller

Mensch.

Das Vertrauen ist der feste Anker der

Liebe, an dem sie sicher ruht im tiefen

Grunde.

Das ist das Schöne, das Adelige der Ehe,

das sie unterscheidet von flüchtigen Ver-

hältnissen, Feststimmungen der Leidenschaft,

um die ich die seligen Götter nicht beneide.



Achter Brief.

Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow.

Ich habe sie bei mir im Bett gehabt.

Ich habe sie nackt gesehen.

Das machte sich so ganz natürlich. Ich

hatte mir das Knie ausgerenkt und lag im

Bett, als sie kam. Das amüsierte sie, dies

Schlafzimmer des Mannes, mit den Bildern

in weissen Holzrahmen, dem grossen Spie-

gelschrank, dem brennenden Kaminfeuer,

den dunkeln, herabgelassenen Vorhängen,

durch die man undeutlich einen Lärm vom

Hofe aufsteigen hörte.

Sie liess sich ein bischen bitten erst.

6*
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Dann handelte sie: „Aber nicht das, Lieb-

chen . . . nicht wahr, das nicht . . Förm-

lich Angst hatte sie. Sie haben eine ganz

extravagante Vorstellung von unserem Man-

gel an Selbstbeherrschung. In diesen kleinen

Mädchenerzählungen sind wir Oger, wilde

Tiere, die sich auf Alles stürzen, schön und

hässlich, jung und alt, jede Nacht eine Andre,

grässliche Orgien feiernd.

Aber sie lieben das. Das kitzelt sie . .

.

Das Kraftgelüst, das das dekadente Weib

und die dekadente Zeit peinigt, ein Bekennt-

nis der Impotenz, die des Fortreissenden erst

bedarf um handeln zu können, eines Bis-

marcks alle Tage.

Sie machte das sehr niedlich, ordentlich

der Reihe nach, wie ein kleines Pensions-

mädchen, das sich auszieht des Abends. Kor-

sett, Unterröckchen, Höschen, die Strumpf-



knipser, die Haaraadeln hübsch zusammen-

gelegt auf das Nachttischchen.

Dabei plauderte sie. Sie wusste ganz

genau, was an ihr hübsch war. Sie mussten

das oft besprochen haben. „Meine Arme

sind noch zu dünn, aber in ein paar Jahren

werden sie sein. Hier habe ich ein kleines,

braunes Leberfleckchen. Das ist ganz nied-

lich. Elisabeth hat bildschöne Schultern.

Dada ihre Füsse — sie hat ein Mal auf der

Seite — das ist hässlich! Kathi solltest Du

sehen! Die ist wunderhübsch, rund und

weiss überall. Aber sie weiss es auch."

Sie ist ganz nah bei mir, nackt, weich,

duftig . . . Ich küsse sie. Ich hälfe ihren

zarten, glatten Leib. Ich presse sie an

mich ....

Sie lässt sich Alles thun mit einer Art

schläfrigen Wollust. Vielleicht denkt sie an



den „Vetter". „Nicht wahr, Du bist ver-

ständig, Liebchen" . . .

Ich empfinde nichts, gar nichts für sie,

eine Art lässigen, physischen Wohlbehagens.

Manchmal bin ich rauh. Ich spreche

hart mit ihr. Ich schelte sie.

Dann wird sie ängstlich und flehend. Zu-

letzt fängt sie an zu weinen, hülflos, wie ein

kleines Kind.

Doch versucht sie es wieder hervorzu-

rufen. Die Drohung kitzelt sie. Sie hat dann

ungefähr das Gefühl, das man hat, wenn

man seine Hand dem Löwen in den Rachen

legt.

Manchmal traut sie mir auch nicht ganz

:

„Du liebst mich gar nicht. Du spielst nur

mit mir. Oh, ich weiss esl Ich weiss es."

Dann thut sie eifersüchtig oder versucht mich

zu beleidigen.



Kleine Kanaille, die! Ich glaube, wenn

sie dächte, ich erschösse mich ihretwegen,

das würde sie noch mehr kitzeln.

Sie würde dann mit einem deliziösen Mör-

derinnengefühl in ihre vornehme, ehrbare

Ehe gehen.

Manchmal versuche ich sie zu er-

schrecken: „Wenn ich dich nun nicht frei-

gäbe? Wenn ich dich verriete?'*

Sie schmiegt sich noch dichter an mich,

ganz dicht, mit weichen, flechtenden Glie-

dern. Ihre Augen, die meine suchen, sind

wie Sterne: „Das thust Du nicht, dazu bist

Du viel zu anständig, zu sehr Gentleman,

mein lieber, süsser Herril"

Wie klug sie ist. Fischschwanz I

Und manchmal denke ich, man müsste

sie hernehmen, ihr weh thun, sie es fühlen

lassen, das ganze Leid, die ganze Schande .

.
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Dann würde vielleicht noch was aus ihr,

dann würde sie ein Weib.

Ah, das grosse, das adelige Weib, das ihr

Kind an die Brust nimmt und Mutter ist,

schweigend, der ganzen johlenden, feigen

Gesellschaft zum Hohne!

Aber sind wir denn nicht ebenso — Halb-

männer — Gentlemen — auf Kosten unsrer

Mannheit ?

Bin ich nicht selbst ein Nix, ein Wasser-

mann, der ich ein süsses, junges, warmes

Weib in den Armen halte und sie nicht

nehme, nicht mit Gewalt nehme, kraft der

Urgewalt meiner Leidenschaft?

Was ist aus uns geworden, wenn die Ge-

fühle, die uns das Leben gaben, zur Spielerei

geworden sind, raffinierte Specialitäten. De-

likatessen, die man mit den Zähnen kostet.

Ach, das grosse, adelige, echte Volk, ar-
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beitend, liebend, Kinder zeugend, die trium-

phierende Arbeit des Lebens thuend, über

den Tod hinweg — und die Toten I

Mein Herz zieht sich zusammen in

schmerzlich - bitterem Erlösungsdrang. Ich

fasse sie fester. Ich atme stärker

Sie murmelt : „Nur kein Baby, Liebchen

!

Nicht wahr, du thust mir nichts?" ....



Neunter Brief.

Achim von Wustrow an Herbert Gröndahl.

Ich suche sie auf die Ehe vorzubereiten.

Es ist doch eine grosse und schreckliche

Sache — in Not und Tod . . Leib und

Seele . . ein Leben, um neues, lebendiges

Leben zu zeugen.

Aber gibt es auch etwas Herrlicheres,

Grösseres I Nein, ich beneide die Götter

nicht. Grade das Vergängliche — die Not,

das adelt Menschenliebe, das macht sie un-

vergänglich und göttlich. Nicht Prometheus

ist's, der in einsamem Zorn den Göttern

trotzt der Mann, der seines Weibes

Hand fasst, wenn unter ihm die Welt zu-

sammenkracht: Der letzte Mensch

I



Durch die Ehe erst wird der Mensch zum

Menschen. Der Mann, das Weib, das ist

etwas Einseitiges, Unfertiges, ein irrendes

Atom im All . . Erst der Vater, die Mutter

bringt ihnen Vollendung, kettet sie an das

Allgemeine, das Grosse, Vernünftige, Un-

sterbliche.

Ich denke viel über diese Dinge nach,

dass wir doch durch Philosophieren erst

finden müssen, was der sichere Instinkt des

Weibes fühlt!

Wie überlegen sind sie uns! Nur das

eine Ziel verfolgend — Weib sein— Mutter

— wissend, dass darin die ganze Lebens-

leistung, die ganze Bedeutung des Ge-

schlechtes beruht.

Ich versuche, sie teilnehmen zu lassen an

meinem früheren Leben, meiner Kindheit,

den Eindrücken und Ereignissen, die auf
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meine Entwicklung massgebend gewesen

sind. Auch meine Fehler, meine Irrtümer

verberge ich ihr nicht. Sie soll mich sehen,

wie ich wirklich bin.

Das ist hart. Es ist die gerechte Strafe.

So straft sich der Mann dem reinen Weibe

gegenüber. So aber auch wird das reine

Weib seine Erlösung, das Verworrene in ihm

geglättet, die hitzige Leidenschaft zur edlen

Lebensträgerin.

Sie sagt nicht viel. Ich halte ihre Hand.

Sie entzieht sie mir nicht. Ich schäme mich

nicht, es zu sagen — neulich habe ich sie

mit Thränen benetzt.

Sie war betroffen.

Nein, Mathilde, Gute, Fromme, ich will

gut sein! Du sollst nicht zurückschrecken

brauchen vor mir.

Wenn ich jetzt so zurückkehre in mein
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Junggesellenheim, Grumke mir das Abend-

brot aufgetragen hat, dann male ich mir

unser künftiges Dasein aus. Sie sitzt am

Tische, an meiner Mutter Platz, mit auf-

merksamem Auge und leisen Bewegungen

Alles leitend und lenkend.

Es ist ja nicht, dass sie eigentlich thätig

ist. Ich schwärme nicht mal für diese soge-

nannten „guten Hausfrauen" — unablässige

Scheuerfeste, Küchenmobilmachungen. Ihre

Gegenwart, ihr blosses Dasein ist es, das

Alles wohlgeordnet macht, Allem etwas Fest-

liches, Heiteres gibt.

Dann freue ich mich, dass ich reich bin,

dass diese kleine, weiche Hand nicht hart

und braun werden braucht, dieser zarte,

schlanke Rücken gebeugt vom Herdfeuer

und mühseliger Flickarbeit. Nicht dass ich

diese Frauen missachte! Ich verehre siel
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Ihre harten Hände rühren mich. Sie sind

der beste Teil unsrer Volkskraft. Der Staat

sollte ihnen Denkmäler setzen wie seinen

Helden.

Aber doch bin ich dankbar, dass es nicht

sein braucht, dass auch das Ästhetische ge-

wahrt werden kann in unsrer starken und

guten Liebe.

Ob sie überhaupt eine Ahnung davon

hat? Sie fragt nie. Ein süsses Vertrauen!

Ich glaube, wenn ich ganz arm wäre, sie

folgte mir ebenso willig und vertrauensvoll.

Das ist mir ein rührendes Gefühl. Ich

mache ihr keine grossen Geschenke. Ich

selbst bin immer einfach — Du kennst mich

ja. Neulich trug ich meinen Handkoffer

selbst vom Bahnhof, weil gerade kein Ge-

päckträger zur Hand war. Sie denkt am

Ende, ihr Schatz ist ein armer Mann.
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Ah, ein Königreich möchte ich haben,

nur um es ihr in den Schoss zu legen 1 Sie

griffe vielleicht nach meinem Kopfe: „Was

soll mir das Königreich I Deine Liebe ist

ja viel mehr als alle Königreiche."

Darum bin ich glücklich, dass ich auch

darin so reich bin. Ich habe meine Gefühle

nicht vergeudet, keine fünfunddreissig weib-

liche Vornamen aus meiner Herzgrube her-

auszufischen, wie ein gewisser Freund von

mir am Abend vor seiner Hochzeit. Sie hat

noch nicht gelernt, die Liebe zu differen-

zieren, schlechte, ästhetische Unterschiede

aus raffinierten Romanen von raffinierten

Männern, die das Natürliche unnatürlich und

hypernatürlich gemacht haben. Sie ist auch

noch nicht herb und prüde geworden, wie

manches arme, feine Mädchen, das sich ver-

letzt in sich selbst zurückzog vor der Roheit
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und dem Cynismus der Welt. Wie einen

königlichen Schatz, voll und ganz, empfängt

sie, die Königliche, königlich.

Welch ein Frühling in unserm schönen

alten Park, wenn der Flieder blüht und der

Goldregen in lastenden, honigschweren

Trauben herabhängt!

Wir werden viel Besuch haben — die

liebe Mama, die Schwestern, die Kinder.

Es soll wieder Leben kommen in unser altes

Haus.

An Mutters Grabe unter den Fichten wird

sie neben mir stehn. Sie wird uns lächeln.

Vielleicht

Ach, Harry I kann's denn soviel Seligkeit

geben in dieser armen, engen Welt!

Vater sein! ein Eignes, Geschaffnes,

von ihr, der Liebsten, der Meinen, in süsse-

sten Schmerzen mir geboren! . . .



Was wäre das Leben ohne das? Möchte

sie die Schmerzen lassen? Die Angst? Das

Todesschauern in der Hochstunde des

Lebens ?

Und wir liegen nicht vor diesen hohen,

himmlischen Wesen auf den Knieen und

küssen ihnen die Füsse, wie der Katholik

seiner Madonna 1

Die Männer sind Egoisten. Was würden

sie sein, wenn es nicht holde, zarte Wesen

gäbe, um sie zu mahnen, dass es etwas

Höheres giebt, als Kraft, Ehrgeiz — dass

aller Ruhm Casars und Alexanders nicht die

That des einfachen Weibes aufwiegt, das aus

ihrem eignen Leben, still und heilig, Leben

säugt.

Kahlenberg, Nixchen. 6



Zehnter Brief.

Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow.

Wir sprechen jetzt sehr vernünftig über

ihre Ehe.

Dass man heiraten muss, das ist selbst-

verständlich, das ist der Ruheposten, die Ver-

sorgung. Sie denkt darüber gar nicht weiter

nach. Eine alte Jungfer bleibt man nur,

wenn man hässlich ist, oder Keinen gekriegt

hat, oder überspannt ist. Sie missbilligt das.

Sie ist stolz darauf, dass sie so bald Einen

gekriegt hat, dass er reich ist, dass ihre

Freundinnen sie beneiden werden.

Der Ärger der Freundinnen spielt eine

grosse Rolle dabei — je intimer, desto inten-

siver der Ärger. Das ist diesem Geschlecht



das Äquivalent für das, was wir Ehre, Ruhm

etc. nennen. Keine Bewunderung I Sie kennen

sie gar nicht, wollen sie nicht. Die Leistun-

gen ihrer Geschlechtsgenossinnen in Kunst,

Berufen u. s. w. lassen sie total unberührt,

vielleicht nur insofern nicht, als sie ihnen das

wirklich Beneidenswerte eintragen: Geld,

Toiletten, Männer.

Und eigentlich haben sie ganz recht, der

Neid, den man fühlt, der einem den Rücken

runterläuft I Das kitzelt, das macht die Ner-

ven prickeln, das Andre ist Unsinn.

Dass sie sich einem Manne hingeben soll,

aus dem sie sich gar nichts macht, ist ihr

sehr gleichgültig.

Ich glaube, wir übertaxieren das im all-

gemeinen bei der Frau. Oder ist es die

Jahrtausende alte Knechtschaft, die sie

stumpf und duldend macht?
6*
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Einen Mann, der einen nicht rein? —
Zum Lieben, niemals ? Zum Heiraten —
warum nicht?

Von der „Liebe" wollen sie das Raffine-

ment, die Leidenschaft, deshalb lieben Frauen

Künstler, ästhetische Männer, die sie lange

kitzeln. Von dem eigentlichen Akt haben

sie ja am wenigsten, der ist Pflicht.

Vor dem Kinde hat sie Angst, weil das

noch weher thut — die Schmerzen — die

Entstellung — die Brüstchen, die schlaff

werden . . . „Elisabeth hat einen Bauch, der

ihre ganze Figur verdirbt . .
.*'

Der „Bauch" von Elisabeth beunruhigt sie.

„ . . Es geht ja noch, wenn man viel Leute

hat und eine Amme nehmen kann. Babies

sehen sehr niedlich aus in weissen Spitzen

und rosa Schleifchen

Das ist der ausschlaggebende Punkt, da-
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bei verweilt sie sehr lange! Equipagen,

Diener, dass sie die Hofbälle besuchen

werden.

„Den ganzen Winter muss er mit mir

hier in Berlin wohnen."

„Aber wenn er nicht will?"

„Männer thun immer, was man will. Papa

thut auch immer, was Mama will."

Dabei kommt auf ihre rosigen Lippen ein

kleines, listiges, grausames Lächeln

Oh ja, der wird thun, was sie will.

Und es giebt Tölpel, die immer noch an

die stärkere Thatkraft des männlichen Ge-

schlechts glauben I

Nur die Franzosen: Ce que femme veut,

Dieu le veut. Die sind überhaupt viel auf-

richtiger in dem Punkte. Der Deutsche bra-

marbasiert sich was vor, der alte, naive Bar-
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bar in ihm. — Und unsre Frauen sind klüger.

Thusnelda lächelte kaum merklich, wenn

Henmann Meth soff und Auerochsen

spiesste.

Sie haben ja auch zuviel Machtmittel—
die Verliebtheit I Und wenn die gar nicht

mehr vorhanden ist — Es sind gewöhnlich

ungeliebte Frauen, die den Pantoffel schwin-

gen. — Das verliebte Weib ist unterwürfig.

Das ist ihm Wollust: Die Tigerkatze, die

sich streicheln lässt. — Der Kleinkrieg thut's.

Die Thränen, das Purren. Die Nerven geben

nach. Alexander oder Cäsar beugt sich vor

dem muffigen Gesicht, der schweigend her-

untergewürgten Mahlzeit, der permanenten

Nähe eines Hassenden, Vorwurfsgeschwol-

lenen.

Nichts amüsiert mich mehr, wie das

Streben nach offizieller politischer oder wirt-
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schaftlicher Herrschaft bei diesem Ge-

schlecht. Das sind hässliche Frauen, an-

mutlose Frauen, Zwittergeschöpfe. Das ist

dumm.

Für Kokotten, Helenas, Kleopatras rui-

nieren sich Griechen und Trojaner, Anto-

nius, — Nelsons, Gambettas, Boulangers alle

Tage. Elisabeth, Katharina waren Genies,

weil sie Weiber waren. Über Louise Michel

und Frauenkongresse lächelt der armseligste

Schneidergesell, den seine Frau prügelt.

Und mit Recht. Wie kann man die

Wurzeln und das Mass seiner Kräfte so ver-

kennen! Das ist wie die Königstigerin, die

sich Hörner wünscht, um den Kampf mit

dem plumpen Ochsen aufzunehmen.

Ach ja, Ochsen I Und wenn wir eben

nicht Ochsen wären, Hessen wir sie das ganz

tranquil machen, alle Arbeit, allen politi-
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sehen Krimskrams in den Parlamenten und

Versammlungen, und setzten uns schliesslich

ganz gemütlich auf das gutdressierte Pferd-

chen kraft der einfachsten Logik unsrer stär-

keren Schenkel.

Aber wir sind eben Ochsen und viel zu

verliebt I So'n kleines, zappeliges Füsschen,

so'n weiches Wängelchen oder Brüstchen..

Simson lässt sich die Locken abschneiden.

Die schönste Berechnung geht zum Teufel.

Sowas passiert denen nicht.

Ich bin das Äusserste, das Non plus ultra

in der Beziehung.

Sie ist ganz stolz darauf, auf ihre Kühn-

heit, dass sie einem Droschkenkutscher leib-

haftig die Adresse gegeben hat, dass ihr

Schwager ihr neulich an der Kurfürsten-

strasse begegnet ist, was sie der Mama alles

vorlügt, wenn sie nach Hause kommt. Dabei
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lügt sie künstlerisch, mit Genuss, ganz un-

nötig komplizierte und lange Geschichten,

nur weil das Lügen ihr Spass macht, aus

Liebe zur Sache.

„Und im Notfall könntest Du doch immer

Dein Ehrenwort geben, dass wir nichts zu-

sammen haben. Wir haben doch nicht wirk-

lich was."

Nein, wir haben wirklich nichts.

„Und es ist doch nur, weil ich sonst

gar nichts habe, weil ich jetzt heiraten muss,

und ich habe dich doch so schrecklich gern,

Herril" . . .

Dann küsst sie mich fast leidenschaftlich

;

aber es ist nicht die Spur von Leidenschaft

in ihr. Träte die geringste Unbequemlich-

keit an sie heran, würde sie mich dreimal

verleugnen: Ich kenne den Menschen nicht.

Und das ginge ihr so glatt von der Zunge!
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und wenn sie ein Übriges dazu thun und

mich aus der Welt schaffen könnte, würde

sie es ebenso kaltblütig thun.

Dabei von eigentlicher Moral keine Spur.

Siehst Du, das bewundre ich auch immer an

diesem Geschlecht. Es ist das Praktische,

der Erfolg, respektive Misserfolg, der ent-

scheidet. Dabei machen wir die rührendsten

Affären daraus. Gretchen im Zuchthause

bereut, Gretchen, irgend einem dicken Hans

seine brave Frau, wäre wahrscheinlich Frau

Marthe geworden und hätte an „Heinrich!

mir graut vor dir 1" nur eine angenehme Er-

innerung mit fortgetragen, eine behagliche

Rührung, dass sie ihre Jugend so gut ge-

nossen.

Eine Frau, die einen Skandal verursacht,

das ist unmoralisch, ekelhaft, die schlaue

Kokotte, die einen Prinzen kriegt für einen
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braven Ehemann, den sie betrogen, das im-

poniert ihnen.

Die Demi-monde-Dame, mit Diamanten

beladen, die grosse Schauspielerin mit dem

Messalinenrenommee, die Kaiserin, die sich

mit dem Stallknecht liiert, darüber können

sie nicht genug hören. Das lockt sie sogar

mit einem Gemisch aus Neid und Be-

wunderung. Aber ein armes Dienstmädel,

das ein Kind kriegt und ins Elend gerät.

Pfui Teufel I Da hebt man sein Kleid auf.

Das ist das Perfide bei der Geschichte.

Das andre nicht.

Was die Liebe thut, ist heilig. Ich nehme

immer die käufliche Liebe aus. Das bereut

man nicht.

Es liegt auch da eine Naivität der Männer

zu Grunde oder ihre Arroganz. Der Lende-

main ist sprichwörtlich geworden. DerWüst-
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ling hat das doppelt angenehme Gefühl : Du

hast eine Existenz vernichtet. Deshalb wird

die Theorie erhalten, vielleicht auch als Ab-

schreckungstheorie.

Eigentlich sollte uns doch die Leicht-

herzigkeit gewisser „guter Mädchen" („gut"

ohne Nebenabsicht im Goetheschen Sinne)

zu denken geben.

Ich kannte mal ein sehr nettes, kleines

Mädchen. Sie hatte auch die Angst vorm

Lendemain. Sie wartete auf den Lendemain.

Und dann war's wirklich Morgen und

der allerschönste Sonnenschein und Vogel-

jubilieren — und sie lachte, lachte übers

ganze Gesicht: „Ich bin so froh, Schatz

I

Ich glaub', ich könnte fliegen!"

So müsste Eine natürlich empfinden.

Ich habe neulich mal einen Roman ge-

lesen, einen Roman von einer Frau, „die
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Geschichte eines Mädchens". Das rührte

mich fast. Die Arme! Sie hat gewollt und

nicht gewagt, weil die Angst vorm schwarzen

Mann zu gross war.

Ebenso albern finde ich den Mann, der

absolut der Erste sein will. Wie lässt der

grosse, gute, kluge Goethe seinen Jarno

sagen: „Und, glauben Sie mir, es ist in der

Welt nichts schätzbarer als ein Herz, das

der Liebe und der Leidenschaft fähig ist.

Ob es geliebt habe, ob es noch liebe, darauf

kommt es nicht an."

Überdies: On n'est jamais le premier.

Ist die Frau besser, die sich vielleicht

physisch enthalten hat aus persönlicher Pro-

pertät oder Mangel an Gelegenheit, aber ihre

Phantasie zu den unnatürlichsten Unge-

heuerlichkeiten ausschweifen lässt, als die-

jenige, die vielleicht an einem hellen Maien-
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tage dem süssen Zug der Natur gefolgt ist,

ohne zu rechnen und zu moralisieren?

Das ist gewissermassen das System der

Kuhpockenimpfung ... Ich habe vielleicht

mein Wassernixchen zu einer sehr guten

Ehefrau gemacht.

Aber freilich die Konsequenzen I

Ich hatte mal eine starkgeistige Freundin

von schwachem Fleische, die behauptete,

wenn die Konsequenzen nicht wären, wär's

ein Gesellschaftsspiel.

Vielleicht ist es gut, dass es noch nicht

so weit ist. Man ist noch immer der „Erste",

mit der offiziell aufgestempelten Eins vom

Standesamte, der Kolumbus, der Schleier-

lüfter, der Dornröschenerwecker.

Sie mokiert sich darüber. Sie hat eine

Art Ranküne, wenn sie von ihrem „Ersten"

spricht. Vielleicht ist es ein Gefühl des
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Torts, das sie in meine Arme getrieben hat,

mir dem Wissenden, dem Verzeihenden.

„Ich hätte Angst vor Dir. Du weisst

so viel" . . . sagt sie manchmal.

„Aber hast Du denn keine Angst mit

„ihm" — immer fremd sein — immer Ko-

mödie spielen?"

Sie tröstet sich mit dem Geld, der Equi-

page, den Kleidern.

Lügen ist ja nicht schwer. Sie werden

darauf erzogen. Sie finden sich so merk-

würdig. Das ist wieder die bewunderungs-

würdige Lebensfähigkeit dieses Geschlechts.

Er wird immer an sie glauben, immer

nur die weisse Stirne sehen, mit seinen

blöden, guten, gesunden, tölplischen Bauern-

aügen.

Aber der arme Kerl, wenn der mal

Bankerott machte I



Elfter Briet

Achim von Wustrow an Herbert GröndahL

Meine Hochzeit! Am 2+ Juni ist meine

Hochzeit. Sonnwendtag" \ am Rosenfeste! —
Hochzeit — hohe Zeit! — Weisst Du, was

das heisst ? \\ er kann es wissen ! Wer kann

es aussprechen

!

Wie ich vorher gelebt habe, begreife ich

nicht, wie ein Egoist, ein Selbstling. Selbst

die hohen Träume, die Ideale und Ge-

danken! Ich komme mir vor, wie ein

Mensch, dem über Nacht das Geheimnis des

Lebens aufgegangen ist. Und er lebt nun.

Er wirkt Leben.

Und wer hat mich das gelehrt? Ein

kleines, stummes, wunderbares Wunder,



eine zarte, weisse Knospenhülle, um eine

träumende, unschuldige Seele.

Mathilde ! Mein Mädchen 1 Mein Weib I

Und wir sprechen von überlegnem Geist,

von Klugheit, von Grossthaten. Hier ist der

Kern des Rätsels: das Unbewusste, die Un-

schuld in der Lieblichkeit.

Ob sie denkt und philosophiert, wie ich.

Das geschieht Alles so selbstverständlich.

Sie lässt sich von mir küssen, in die Arme

schliessen.

Sie lächelt. Sie bereitet die Aussteuer.

Wie ich diese schöne Sicherheit liebe!

So wird sie als Gattin, als Mutter bleiben,

ihr Geschick erfüllt. Wieviel sichrer geht

die Natur im Weibe. — Jungfrau — Ge-

liebte — Mutter ! Wir irren auf allen Pfaden,

beflecken Seele und Leib, um zuletzt de-

mütig niederzuknien vor so einem holden,

Kahlenberg, Nixchen. 7
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nicht denkenden, kinderthörichten Wesen:

Nimm mich! Lehre mich leben I Mach'

mich glücklich I

Wenn ich jetzt zu iht komme, finde ich

sie vergraben zwischen weisser Leinwand

und Spitzen, bunten Seidenstoffen.

Ah, dieser holde und mysteriöse Apparat,

der die Braut in das Haus des Gatten ge-

leitet wie auf einer schneeigen Rosenwolke,

Dinge, die verhüllen, Wollust versprechen,

Reinheit, Zartheit. Ich getraue mich kaum

sie anzufassen mit meinen groben Fingern.

Ihr Zweck ist mir ein süsses Mysterium,

macht mich träumen . . wie diese Festtags-

Packete unsrer Kinderzeit, sorgfältig einge-

schlagen und umwickelt, um die holde Span-

nung, die Sehnsucht zu erhöhen.

Sie nimmt das sehr ernsthaft. Sie scheint

ganz damit beschäftigt. Ist es denn nicht

-



ernsthaft, ihre kleine Person, die sie

schmückt, reizend macht. Bin ich es nicht,

für den sie sich schmückt?

Ist es nicht urälteste, heilige Sitte, die

Braut, die sich salbt und schmückt, das

süsse Geschenk ihres Leibes noch süsser

machend. Es sind nörgelnde Kritiker,

Frauen, die ihren Beruf, ihr innerstes Wesen

verkannt, die gegen die Eitelkeit polemi-

sieren, Uniformen, Trachten einführen wol-

len. Die Frau giebt nur sich selbst. Ihre

Seele ist so ganz eins mit ihrem Leibe in

diesen Momenten — Lebensträgerin . . . Sie

soll ja das Glück sein, die Wonne, die

Schönheit.

Hochzeit — hohe Zeit!

In mir ist's hohe Zeit.

Ahnt sie die Kämpfe, diese Begierden,

die mich manchmal zerreissen, dass ich sie

7*
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nehmen möchte, wie ein wildes Tier, sie

fortschleppen, verschlingen ... Sie ist sehr

ruhig, mit der Heiligkeit der Unschuld alle

bösen Begierden dämmend, dass ich sanft

bin, folgsam. Nur den grossen Jubel in mir,

der mich hochträgt, wie ein Adler, dass ich

sie in die Arme nehmen und gegen die

Sonne halten möchte.

Hochzeit 1 hohe ZeitI

Mein Heim steht geschmückt. Seit

Wochen sind Tapezierer und Tischler thatig.

Die Mama hat Alles angeordnet. Um man-

ches ist mir*s leid, das Alte, Altgewohnte.

— Ich werde ja auch ein neuer Mensch. Es

ist recht, dass Alles neu ist.

Die Hochzeit soll hier in Templin sein,

ein Fest für alle meine Leute. Sie üben

schon dafür. Der Lehrer mit den Schul-

kindern. Ein Flüstern geht unter den Ar-
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beitern. Alle sehen mich freundlich an. Ach

die Menschen sind doch gut

!

Es giebt ein vollkommenes Glück auf

der Erde. Es giebt Engel. In vier Wochen

ist der Engel mein Weib.

Wie süss muss es sein, das Leben sich

in ihr entwickeln zu sehn, die strahlende

Einfachheit des Naturgangs — Leben gebend

vollendet sich ihr Leben. — Was ist das

Mädchen, das Weib gegen die Mutter? Ist

nicht Mutter der Inbegriff aller mensch-

lichen Tugenden, Selbstlosigkeit, Güte, Leid-

ertragen . . .

Mein Weib! Mein Mütterchen

I

Wie eine kleine Königin wird sie em-

pfangen werden. Ist es denn nicht auch ein

kleines Königreich, eine ganze Welt im

Kleinen, ihre Welt, der sie Vorbild und Vor-

sehung ist. „Hausvater und Hausmutter",
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der alte, schöne, deutsche Begriff. Hier

kann er sich noch verwirklichen. Wir

können es noch sein.

So lange es das giebt, steht die Gesell-

schaft sicher, auf festen Füssen: Reine

Frauen, Männer, die ein Heim schaffen

können, die an Reinheit glauben.

So, das ist ein Hieb für Dich! Und nun

eine liebe, schöne Bitte. Komm! Du darfst

nicht fehlen. Komm und sieh einen glück-

lichen, glückseligen Menschen.

Hohe Zeit — Hochzeit I

Einmal sei auch Du froh. Sag: Ichsehe

das Glück und ich glaube es.

Und wenn Du über den Schwärmer

lachst, sieh Mathilde im Brautschmuck, weiss

unter der weissen Myrtenkrone — und wie

Thomas : Geh' und glaube. Geh' und schreib

ein Buch des Glaubens und der Liebe.
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Ich habe so viel davon in mir, dass auch

auf Dich etwas Übergehn müsste. Ich fühle

mich sieghaft, die grosse Lehre der Welt-

freude zu verkünden — und Mathilde heisst

meine Madonna.

Noch ein kleiner, hübscher Zug von ihr,

in unsrer Zeit der Mitgiftjägerinnen, des

höheren Kokottentums, wo Mütter schon ihre

halberwachsenen Töchter auf „die gute

Partie" dressieren.

Sie hatte den Katalog eines Wäschege-

schäfts neulich. Es waren da Muster von

teuren Spitzen, die ihr gefielen.

Die Mama, verständig wie immer, riet

lächelnd zu billigeren: „Das ist ja für eine

Prinzessin, Kleine, — und Du bist ein armes

Geheimratstöchterchen."

Natürlich übernehme ich das Alles. Es
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bedurfte einer gewissen Überredung bei der

Mama. Sie geben mir so Unendliches.

Sollen diese teuren Menschen sich Genen

auferlegen, vielleicht rechnen und sorgen,

während ich schwelge I

Sie muss mich als Sohn für sie mit ein-

treten lassen. Ich bin jetzt einer von der

Familie. Worin besteht denn die Zusammen-

gehörigkeit, das Vertrauen, wenn ich nicht

auch das Schwere mit ihnen tragen darf?

Sind diese Güter mein Verdienst? Brauche

ich sie? Ich wäre glücklich unter einem

Strohdach.

Es ist um Mathildens willen, dass ich

mich des Geldes freue. Auch das hat sie

mich erst fühlen gelehrt. Es vermehrt meine

Macht, zu beglücken.

Verzeih, dass ich dies überhaupt erwähne.

Wir haben auch darüber so oft gestritten,
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über Geldwert und Geldanbetung in unsrer

Zeit. Manche Erscheinung des öffentlichen

Lebens giebt Dir recht. Ich selbst habe

einige Fälle erlebt, die mich misstrauisch

und traurig machen.

Man weiss ja leider, dass man ein reicher

Mann ist.

Sie weiss davon nichts. Wenn man ihr

die kleine Hand mit Geld füllt, wird sie es

ausstreuen, lächelnd, segnend, unbewusst.

Sie soll von diesem Wissen frei bleiben.

Mag die ganze Welt jagen und rechnen, so

ist sie das stumme, ruhende Juwel am Herzen

der Schöpfung. Wer da ist, um uns an das

Himmlische zu mahnen, das Unvergängliche

im Dasein, der braucht den Wert eines

Hundertmarkscheines nicht zu kennen.

Die Blume ist in sich selbst genug. Die

Poesie zu wahren. Das reine Gefühl.
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Wir sind nur wir, Mann und Weib. Um
uns das Paradies.

Komm, Du armer, verirrter Adamssohn,

ruhe im Schatten unsrer Palmen!



Zwölfter Brief.

Herbert Gröndahl an Achim von Wustrow.

Die Aussteuer ist eine wichtige Sache.

Da „er" bezahlt, können wir mit der nötigen

Gewichtigkeit zu Werke gehn.

Mein Allerheiligstes ist jetzt das reine

Modemagazin, Kataloge, Proben, Wiener und

Pariser Modellzeichnungen. Da sitzen wir

nun sehr ernsthaft, das Nixchen und ich, und

suchen aus: rosaseidene Hemdchen mit

Valenciennes, hellblaue, süsse, weisse Ca-

leconhöschen mit hell heliotropnen und licht-

maigrünen Languetten.

Manchmal sind wir im Zweifel, aber sie

fügt sich immer meiner überlegneren Ein-

sicht.

Das entzückt sie: „Du verstehst Alles.

„Er" nähme mich grad so gut in einem
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Sack. — Gottl was soll ich nur machen,

wenn ich Dich nicht mehr habe!"

Dann weint sie ein bischen. Aber dann

finden wir wieder was extra Hübsches und

sehr Teures, wie's selbst Dada nicht hat.

Und wir sind getröstet. „Er" zahlt ja.

Wenigstens soll er ordentlich blechen —
schon für seine Undankbarkeit. Ein Mann,

der nicht sieht, wie eine Frau angezogen ist,

ist ein Tölpel. Sie macht sich für ihn

hübsch. Sie giebt sich Mühe. Was ist das

für Mühe! — so'n Löckchen, das graziös

und an der richtigen Stelle in die Stirne

fällt, eine Schneidertaille, die gut sitzt. Wie-

viel Nachdenken, Geduld, manchmal Pein,

gehört dazu! — Was Wunder, wenn sie

das Weggeworfne an Leute giebt, die es

besser zu taxieren wissen.

Ich verstehe zu taxieren.
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Dann sind wir ganz glücklich. Sie dreht

sich vor mir wie eine Drahtpuppe. Wenn

ich sie hübsch finde, ist sie glücklich.

„Nixchen 1 Das darfst du nicht tragen.

Das steht Dir nicht."

Dann ist sie wie ein gescholtenes Kind.

Aber sie gehorcht immer. Alle Frauen ge-

horchen mir, weil sie das Unpersönliche

fühlen, das Wohlgefallen an der Gattung,

den Wunsch ihnen Vergnügen zu machen.

Ich glaube, wenn ich vor die Sultanin-Mutter

träte: „den Turban etwas mehr nach rechts,

bitte schön" ... sie thäte es und wäre mir

dankbar. Und sie hätte ein Recht dazu.

Das ist unsere Tugend, uns Weltmännern

ihre. Und ist sie nicht eigentlich die aller-

höchste Tugend? Spinoza sagt: wer die

Fehler der Menschen nicht liebt, liebt die

Menschen selbst nicht! Das Menschlichste
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an der Menschheit ist für mich das Weib.

Ich liebe sie. Ich liebe ihre Fehler. Sie

fühlen das. Sie lieben mich wieder. Sie

haben Zutrauen zu mir.

Das ist ganz unbewusst: „Du bist so

gut," sagt sie manchmal. Dann nimmt sie

meine Hand und küsst sie, beinah leiden-

schaftlich: „Du bist gut."

Da ist die Ranküne wieder, das kleine,

tückische, widerborstige Katzenfauchen in

dem „Du".

„Der ist viel besser als ich."

Ist er's wirklich? Ich glaube kaum. Er

hätte ihr eine Moralpredigt gehalten und sie

beschämt und verbockt nach Hause ge-

schickt wie der selige Joseph schnöden An-

gedenkens. Die Franzosen haben da ein
i

hübsches Sprichwort : II y a des choses qui

ne se refusent pas. — Oder er hätte sie
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genommen, seine Lüste befriedigt, mit einem

moralischen Kater hinterher sie zur büssen-

den Magdalena gepeinigt . . . Das ist die

Tugend dieser Tugendbolde.

Wenn ich sie vor mir sehe, so weiss,

fein und zierlich, ganz in ihrem Fischchen-

Element bei mir, munter schwätzend wie

ein Vögelchen, von dem, was in ihr ist, all

ihren kleinen Bosheiten und Echtheiten . .

— ich habe sie als Künstler behandelt, nicht

roh, nicht männisch-selbstsüchtig, nicht pfäf-

fisch-zerstörerisch

.

Sie weiss das auch ganz gut, Gänschen,

das sie ist. Sie liebt mich.

Sie wird oft sentimental jetzt: „Ich kann

nicht leben ohne Dich! Ich möchte am

liebsten sterben!"

Manchmal sogar fast wild: „Ich will von

zu Hause durchgehn. Mir ist alles ganz
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egal. Ich lege mich hierhin und gehe nicht

wieder fort. Du kannst mit mir machen was

Du willst."

Das sagt sie wohlweislich, wenn sie mir

angezogen gegenübersitzt und Makronen

knabbert — und dann lauert sie auf den

Effekt. Sie möchte etwas mehr Effekt, einen

Ausbruch, eine Szene, die Bestie: Mann.

Dann spiegelt sie sich in ihrer Jungfrau-

schaft: „Es ist doch gar nichts. Eigentlich

habe ich doch gar nichts gethan. Niemand

kann doch etwas sagen von „uns"."

Sie betrachtet ihre Ehe als ein grosses

Opfer, das sie bringt, mir bringt. Kleines

Egoistchen! Ob wohl überhaupt schon mal

ein andrer Gedanke als der an ihr eignes

kostbares, kleines Selbst in diesem Gehirn-

chen aufgestiegen ist ?

Sie betrauert meine Wohnung: Whip-
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chen, Martin, die Gläser . . Dann wird sie so

gerührt über sich selbst, dass sie schluchzt.

Aber das macht eine rote Nase, darin ist

sie ästhetisch.

Die leidenschaftlichsten Frauen werden

dadurch in Schranken gehalten : „Mein Kind,

das steht Dir nicht, Deine Stimme klingt

schlecht, Du verdirbst Deine Haarfrisur."

Sie wollen gefallen und sollen gefallen.

Wird die Frauenemanzipation darin je

etwas ändern ? Die Orientalin, die ihren Leib

salbt und ihn mit Juwelen schmückt, sie

ist das Naivste und das Grösste. Das Ur-

älteste und das Allermodernste.

Sie fangen an mit Geist. Dann lächeln

sie Dir zu Und wenn der Geist wieder-

kommt, dann bist Du als Mann fertig. Ich

habe das zu oft durchgemacht.

Ich möchte es nicht anders. Nur mehr
Kahlenberg, Nixchen. 8
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Ehrlichkeit möchte ichl Es wird so unend-

lich viel gelogen, gerade über diesen Punkt.

Es ist Alles nur : Qui s'excuse, s'accuse, die

Sinnlichkeit, die sich in allerlei Mäntelchen

drapiert, selbst in das der Entsagung. Alle

Frauen wollten einmal im Leben ins Kloster

gehen. Warum giebt man ihn nicht zu, den

stärksten und gewaltigsten Lebenstrieb, wie

Hunger und Durst, wie Ehrgeiz und Müdig-

keit. Der alte, schöne Satz, dass das Weib

dem Manne zur Freude, zur Freudigkeit ge-

schaffen sei, setzt sich Brillen auf und

schneidet sieb die Haare ab. und wird ihm

ein Spott und sich selbst ein Zwitter, ein

unverstandenes und unverständliches Ratsei-

wesen.

Das bedauere ich von allen Verirrungen

der Zeit am meisten, dass die Frauen dog-

matisch w€xoeru logisch, prinzipiell. Man will
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sie einregimentieren und einschwören. Die

Völker, die am wenigsten Sonne und Sinn-

lichkeit haben, geben den Unfug an. Ihr

unterbindet euch selbst die Lebensader!

Decadence-Männer machen mit.

Und doch:

„'s ist eine der grössten Himmelsgaben,

So ein lieb Ding im Arm zu haben."

Nicht nur für uns, für es selbst auch.

Wo ist die Frau, deren Herz und Hirn gross

genug ist, die geliebte, liebende Frau, von

herben und verkrüppelten Früchten, die reife,

süsse?

Jeder Mann betrachtet sie als ein Ge-

schöpf, einzig und allein für ihn bestimmt,

eine Adamsrippe, eine Unvollkommenheit.

Nur wir, die wir sie wahrhaft lieben, sehen

in ihr das Geschöpf für sich, das Menschen-

wesen, in seiner Eigenart des Interesses und

der Teilnahme wert.

8*
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Mögen sie hereinfallen I Das „weisse

Blatt" ist die grösste männliche Unver-

schämtheit, Heuchelei, Protzenhaftigkeit, in

der wir wissentlich und willig beharren. Ein

Geschöpf mit Augen, Ohren, Sinnen, hundert-

mal feineren Und aufmerksameren Augen,

Ohren, Sinnen wie wir, soll das nicht sehen,

hören, fühlen, wie wir?

Der Egoismus der Männer macht sie

blind. Ich habe kein Mitleid mit Egoisten.

Selbst der hintergangene Ehemann I Er ist

lächerlich und verächtlich mit Recht. Lebte

er wirklich mit seiner Frau, hätte er sich

bemüht sie kennen zu lernen, ihr Denken,

ihr Fühlen bis in ihre Verlogenheiten hinein

— haben wir etwa nicht unsre Verlogen-

heiten? — wäre ihm das passiert? hätte er

nicht warnen, eingreifen können als es Zeit

war, wenn nötig sie vorher freigegeben.
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Ja, wenn wir nicht alle Rollen spielten.

Und es giebt eine Rolle „Mann", die wir

mit Vorliebe spielen, gegen die Rolle

„Weib", die wir ihnen aufoktroyiert haben.

Sie rächen sich wie sie können.

Nicht nach Besserung seufzt die* Welt,

sondern nach Wahrheit. Die Wahrheit ist

die höchste Menschenliebe, nur im Vergleich

unmoralisch, ungütig, böse. Und wenn der

Vergleich fällt von seinem hohen Piedestal,

dann steigt das Niedrige. Was ist gemein?

Was ist verächtlich? Was ist erhaben, be-

wunderungswürdig ? wenn Alles Menschliche

menschlich ist.

Ein heiliges Mitleid liegt schwanger über

der Welt, die feinste, reine Quintessenz des

Christentums. Nur die Pharisäer stören es.

Dem Zöllner ist es natürlich.

Verzeih den Exkurs I Man macht sie zum
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Schlüsse. Der Deutsche macht sie. „Die

Moral von der Geschichte" — Und es ist

eine gute, alte Sitte, denn Moral ist überall,

wenn es auch nicht die der Rute und der

Zuckertüte ist.

Vorgestern feierten wir unser Abschieds-

fest.

Sie hatte sich sehr niedlich gemacht, eins

von ihren neuen Ausstattungskleidern, ein

schillerndes, grünliches, seidnes mit nied-

rigem Hals.

„Ich habe Mama gesagt, dass ich noch

bei Kathi heut Abend bin, und ich will auch

wirklich hingehn."

Ich hatte Alles mit Rosen geschmückt.

Wir tranken Sekt und assen kleine, pikante

Sachen dazu.

Wir waren sehr lustig.

Sie sass auf meinen Knieen: „Hast Du
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mich lieb ? Wirst Du mich ewig lieb haben,

Herri? Wirst Du mich auch nie vergessen?"

Eine gewisse Wärme kommt doch über

mich. Ach Herzchen! Herzchen!

Dann erinnerten wir uns an alles Hübsche

in unsrer Liebe, ihr erster Besuch, der erste

Kuss, all das Heimliche, Süsse . . . jeder

Gegenstand in meinem Zimmer, Whipchen,

die Photographien, der Bismarck . . .

„Nie, nie vergesse ich das" . . .

Wir waren ganz glücklich.

„Wie eine Insel ist das, als ob ich zu

Hause wäre. Ach Liebchen!" .... Dann

schluchzt sie wieder ein bischen.

Dann die Moral wieder : „Du findest mich

auch nicht schlecht?"

— Die süsse, alte Beruhigung Gretchens.

Alle thun das. Und Daisy Grimme! die

macht's doch viel schlimmer.
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„Wenn es doch möglich wärel Wenn

ich doch heute bei Dir bleiben könnte —
und immer I*' . . .-.

i

„Nun muss ich zu dem ekligen, wider-

lichen Ball — und morgen!!"

Ein erneuter Thränenstrom. Sie klam-

mert sich an meinen Hals. Sie ist ganz

glühend. Sie küsst mich.

„Nicht wahr, Du glaubst's, Du glaubst's

doch, dass ich Dich lieb habe, nur Dichl"

Ich glaub's. Ich glaube Alles.

„Gott! wenn wir jetzt allein auf der Welt

wären! im Paradies!" ....

Ach ! es ist zu schrecklich eingerichtet im

Leben! . . . Und nicht wahr, meine Briefe,

die hast Du verbrannt? Du verbrennst sie

doch alle?" . . .

— „Ob wir uns wohl mal wiedersehen?
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Oh Gott! Wie schrecklich das würde I Ich

würde Alles verraten."

„Sehr verständig würdest Du sein."

„Ach Du! Nun nimmst Du Dir andre

Frauen. Mich hast Du überhaupt gar nicht

gern gehabt. Sage, dass Du mich ein bis-

chen gern gehabt hast? Du bist ja so un-

moralisch !"

Martin meldet die Droschke.

Ich fahre mit. Oben sind alle Fenster

erleuchtet.

„Wenn ich jetzt könnte! Dass Du mich

noch nicht mal gehabt hast . . Der greu-

liche Kerl mich kriegt."

Sie weiss genau, dass die Droschke im

nächsten Moment anhalten muss.

Sie hält.



Dreizehnter Brief.

Frau Mathilde von Wustrow an Herbert GröndahL

Lieber, süsser Herzensschatz I

Denke Dir meinen Schrecken, als Achim

mit Dir hereinkam I Aber nur einen Moment

hab ich mich erschrocken. Du bist ja so

verständig und lieb und gut. Ach und die

süssen, grünen Gläser, die Du mir geschenkt

hastl Das sieht Dir ähnlich. Es war zu

entzückend himmlisch bei Dir. Ich werde es

nie, nie vergessen und Dich ewig lieb

haben. Du musst uns jetzt oft besuchen,

nächsten Sommer, wenn wir hier auf dem

Gute sind. Jetzt verreisen wir — nach

Italien. Achim hat mir ein Diamantkollier

geschenkt. Himmlisch, sage ich Dir. —
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wir sprechen dann über Alles, Du musst

mir erzählen, wen Du jetzt hast. Du bist

ja so verständig. Wenn Du doch Achim

wärst 1 Ach, das Leben ist doch sehr

schwer oftl

Fandest Du, dass ich gut aussah bei der

Trauung? Der dumme Kirchenmensch hatte

die Schleppe ganz verkehrt gelegt. Ich

ärgerte mich die ganze Zeit darüber, und

die Myrte stand zu hoch über der Stirn.

P. S. Du hast doch auch die Briefe ver-

brannt, alle? und Martin sagt nichts? Es

wäre schrecklich.

Deine M.



Im Wiener Verlag erschien soeben:

Arthur Schnitzler:

Reigen.
Zehn Dialoge.

10. Tausend.

Geheftet 3.50 Mark. Gebunden 5 Marx.

Münchener Neueste Nachrichten: „Es Ist das Buch der
Saison, das Arthur Schnitzler geschrieben hat. Es Ist

ein charmantes Werk, voll Anmut und Grazie . . . Das
scheint schon ein gewichtiges Lob und doch erklärt es

noch nicht, warum diesen 10 Dialogen ein Massenerfolg
beschieden war. „Reigen" ist ein gewagtes, ein „frivoles"

Buch und sein Erfolg ist ein Pikantcrie-Erfolg. Damit
soll beileibe nicht der Dichter getadelt werden, sondern
das Publikum. Die künstlerischen Qualitäten der Ge-
spräche haben mit dem Aufsehen, das sie erregen, nichts

zu tun. Daf sich hinter den erotischen Ereignissen dieser
Szenen eine beinahe Uberfeinertc Psychologie und eine
vornehme lächelnde Menschenverachtung bergen, merkt
auch die in der Kunst stets am Stoffe klebende Menge
nicht. Wie wären sonst die zahlreichen Entrüstungen
eifriger Moralisten zu erklären, die es wagten, den
Dichter als skandalsüchtigen Zotenreißer hinzustellen.

Es sei ohne weiteres den nach Polizei schreinden Tugend-
wächtern zugegeben, daß die Kühnheit der Dialoge

Digitized by Google



etwas Herausforderndes hat. Es sind zehn kleine

KomOdien des Geschlechtstriebes, in deren Höhenpunkten
der Dichter stets zu schweigen und die Interpunktion
zu reden beginnt. Dirne und Soldat, Soldat und Stuben-
mädchen, Stubenmädchen und der junge Herr, der junge
Herr und die junge Frau, die junge Frau und der Ehe-
gatte, der Ehegatte und das süfie Mädel, da.s süße Mädel
und der Dichter, der Dichter und die Schauspielerin
bilden einen Reigen, der sich mit der Vereinigung des
Grafen und der Dirne schließt. Die Vorhänge der ver-
schwiegendsten Alkoven öffnen sich, und die geheimsten
Geheimnisse dürfen wir hören. Die Liebe in ihrer

konkretesten Form ist das einzige, zehmal variierte

Thema des Buches, und trotz der außerordentlichen
Wahrhaftigkeit des Tones, in dem die Gespräche ge-

halten sind, fällt kaum ein unzartes Wort. Vielleicht

noch nie sind die femininen Listen sicherer beobachtet
und diskreter nachgezeichnet worden. Ein Chirurg der
Seele zeigt uns ihre verborgensten Verrichtungen und
dringt hier in Gebiete, die bisher der Kunst terra
incognita waren."

Fernere Urteile der Presse:

Frankfurter Zeitung: „Lucians Hetärengespräche sind
bekannt und berühmt. In Schnitzlers „Reigen" besitzen
wir etwas Ähnliches, eine Psychologie des Geschlechts-
lebens, die sich an Offenherzigkeit und geistiger Frei-
heit, aber auch an künstlericher Feinheit mit Lucian
messen kann."

Die Zelt: „Schnitzler führt bekanntlich in diesen
ebenso kühnen wie geistvollen Dialogen eine Reihe
unehelicher und ehelicher Sentiments, Ekstasen der
Liebe und ihre wechselvollen Reaktionen zwischen zehn
Personen vor. Es braucht schon das ganze artistische
Raffinement, die sichere Gestaltungskraft und die feine
Grazie „im Unanständigen" eines Schnitzler, um auf
diesem schlüpfrigen Boden nicht zu entgleisen und die
höchst eindeutigen Situationen nicht ins Lascivc, nicht
in das beliebte Milieu : „Nur für Herren" zu vergröbern.
Man muß es aufrichtig bewundern, mit welcher Feinheit
des Geschmackes Arthur Schnitzler hier die größten
Kühnheiten ausspricht, wie er die verborgensten
Regungen im Geschlechtskampf auszuspüren weiß."



Neu« deutaohe RundsWiati: „Das Buch enthält Szenen.

Jede zwischen einer Frau und einem Mann. Jedesmal
mittendrin eine Zeile von Gedankenstrichen. Das erste
Paar Im Reigen ist eine Dirne und ein Soldat. Hiemach
kommt der Soldat und ein Stubenmädchen. Hiernach
dieses Stubenmädchen und ein junger Herr. Hiernach
dieser junge Herr und eine junge Frau. Hiernach diese

junge Frau und ihr Ehemann. Hiernach dieser Ehemann
und ein süßes Mädel. Hiernach dieses süße Mädel und
ein Dichter. Hiernach dieser Dichter und eine Schau-
spielerin. Hiernach diese Schauspielerin und ein Graf.
Hiernach dieser Graf und jene Dirne. Also der Ring
ist geschlossen. Ein wundervolles Buch. Sein Wert
liegt in den Lebensaspekten und der komischen Ge-
staltung. Die komische Kraft ist ein neuer Zug an
Schnitzlcr. Er hat eine Schauspielerin auf zwei
gestellt, deren Wesen in dunklen Situationen erschütternd
wirkt Er gibt einen kostbaren Poeten, der sich Pseudonym
Biebitz nennt und das süße Mädel als Unterlage für Be-
trachtungen ansieht. Man schreit beim Lesen. Es ist

ein kleiner Decameron unserer Tage."

Bühne und Welt: „Arthur Schnitzler hat in seinem
„Reigen" das gewagteste Buch unserer heutigen deutschen
Literatur und dennoch eine der keuschesten Dichtungen
geschaffen, deren ein blutvoller Künstler fähig ist."

Prager Tagblatt: Schnitzlers Buch ist einzig in seiner

Art, ja klassisch in seiner Art. Eines ist aber sicher:

Es ist keine Lektüre für unreife Menschen, es Ist ein

Ruch für sehr Erwachsene. Es gibt Stellen in seinem
Buche, wo man lacht, bis einem die Tränen kommen.
Stellen von unbändigster Komik, denn nie ist ein Mensch
komischer als im Balzgesang und -Tanz."

H. 8. Conrad schreibt Uber dieses Buch: „Eine Serie
erschütternder Blicke Ins Kaleidoskop der Alltags Liebe.
Und daß sich das als Reigen vollzieht, über die ganze
soziale Rangabstufung hinweg, gibt diesen mit unerhört
raffinierter naturalistischer Technik ausgearbeiteten
Szenen ihren höllischen Humor."



Felix Saiten:

Die Gedenktafel

der Prinzessin Anna.

Preis M. 2.—. Geh. M. 3.—.

Der ehemalige Direktor des Wiener Burgtheaters,

Hofrat Dr. lax Burckhard, schreibt in der „Zeit": Die so-

eben im Wiener Verlag erschienene Nove 1 le Saltens
ist von einer ganz ungewöhnlichen Frechheit. Sie Ist

aber nicht nur frech, sie Ist auch gut, die Frechheit

sinkt nicht herab zur lüsternen Zote, sie erhebt sich zu

blutiger Ironie. Parabsco, Herzog von Riavenna, betritt,

da er nächtlicherweile eben selbst von einem Liebes-

abenteuer kommt, seine Schwester Anna, wie sie heim-

lich aus einem Pförtchen des Palazzo Gembi huscht. Da
er sich überzeugen mufi, dafi der junge Gembi sein zartes

Geheimnis nicht für sich allein behalten hat, entschließt

er sich resolut, allem geheimen Gezische 1 und Getriebe

dadurch vorzubauen, dafi er eine Gedenktafel am Palazzo

Gembi anbringen läßt, auf der mit dürren Worten der

Öffentlichkeit mitgeteilt wird, was Prinzessin Anna in

diesem Hause erlebt hat. Welche Folgen diese Tat
des Herzogs hat, wie insbesondere das gute Volk die

Prinzessin als Wohltäterin von Riavenna im Triumphzug
durch die Stadt führt und ihr angesichts der Gedenk-

tafel eine begeisterte Huldigung darbringt, und wie zum
Schluß der Herzog an sich selbst erfährt, welche Nutz-

anwendungen ein einfaches Mädchen aus dem erhabenen

Beispiele der verehrten Fürsten zieht — das möge jeder

in dem Büchlein lesen. Es könnte in der besten Zeit der

Renaissance geschrieben sein.



Raoul Auernheimer:

Rosen, die wir nicht erreichen.
Preis M. 2.50. Geb. M. 3.50.

Hamburger Fremdenblatt: Der „Wiener Verlag*' , der
uns bereits die Kenntnis einer Anzahl wirklich guter und
origineller Bücher vermittelt hat, lässt mit seinen „Rosen,
die wir nicht erreichen", abermals ein gediegenes Werk
in die Öffentlichkeit hinausgehen. Der Erzähler dieser
kurzen Geschichten aus dem Leben erfreut sich einer
Frische und Selbständigkeit der Anschauung und dabei
eines Stiles von so bestrickendem Reiz, dafi man den
Autor ohneweiters in die erste Reihe der modernen Er-
zähler zu stellen hat.

Raoul Auernheimer: Ren6e. ^ÄSSSlf"
Preis M. 2.-. Geb. M. 3.-.

Frankfurter Zeitung: Eine bitterböse, aber wunder-
hübsche Satire aus dem Frauen- und aus dem Wiener-
leben. In der Sache bitterböse, in der Form wunderhübsch,
denn gallig wird unser Autor nicht. Er erzählt mit dem
liebenswürdigsten Gesicht von der Welt seine unartige
Geschichte. Auf dafi wir eben nicht allzu oft ernst und
feierlich dazu drelnsehen müssen, kommt zuweilen, nur
nicht allzuhäufig ein Wort wie ein Hieb aus seinen
lächelnden Lippen. Er weiß, daß er mit Grazie plaudern
kann und einen losen Mund hat. Er freut sich dessen,
macht von beiden ausgiebigen Gebrauch, und der Leser
freut sich mit ihm.

Tonl Wark: Standhafte Mädchen.
Preis M. 2.-. Geb. M. 3.-.

Fränkische Morgenzeltuno : Ein sehr amüsantes Buch,
durch und durch lebenswahr. Die Verfasserin analysiert
mit großer Meisterschaft „Das Dienstmädchen von heute"
und stellt sich in die erste Reihe unserer Erzählerinnen;
in der Dienstbotenliteratur mag „Standhafte Mädchen"
neben Klara Viebigs Roman „Das tägliche Brot" genannt
sein. Durch die humoristische Färbung ist bei Toni
Mark manches noch wahrer.

Frankfurter Zeitung: Mit viel Frische und Wärme und
einem oft sehr ergötzlichen Humor werden die beiden
Geschichten erzählt . . . Hier wird weder Tendenz noch
Moral gepredigt, sondern wie das Leben ist, wird es
tapfer angefaßt und mit innerlicher Freude, dafi es auch
im kleinsten noch so schön bunt und toll ist. dargestellt.
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